Рассыпание страны строителей коммунизма принесло много новых внешних явлений: очередь за едой, бедность и цепочка следствий вроде озлобления и животного сверхэгоизма самих бывших строителей. Заразные, эти основные эмоции расползались, вытесняя остальные, со скоростью эпидемии чумы. К основным добавилась зависть – всепоглощающая, ненасытная, ненавидящая до гадкой сладкой дрожи. Товары, которые сначала просачивались из-за границы, а затем хлынули, словно прорвавший дамбу поток, попадали не ко всем. Безденежные вынуждены были стоять в стороне и, истекая слюнями, наблюдать за изобилием голодным собачьим взглядом.
Детская психика – менее устойчивая и хрупкая – подверглась штурмовой атаке соблазнов – жвачек, шоколадок, разноцветных ручек, ластиков с фруктовыми ароматами, наклеек, картинок и, конечно, игрушек. Как и для миллионов других детей, испытание для Саши было тяжёлым: реклама, витрины киосков и, больше всего, сверстники – дети «раскрутившихся» родителей. С наивной детской жестокостью они вертели перед носом у менее удачливых одноклассников новыми сверкающими самолётиками, машинками, головоломками, электронными играми, фигурками героев мультфильмов Диснея – список был бесконечным.
Мальчишка из параллельного класса – сын владельцев нескольких ларьков – постоянно хвалился новыми игрушками. Однажды он принёс в школу удивительную машинку. Ярко-красную, блестящую лаком, с открывающимися дверями и багажником. Машинка светила фарами, сама разгонялась, тормозила и поворачивала, подчиняясь командам рычажка на пульте в руках толстощёкого Эдика – так звали её счастливого обладателя. И даже никаких проводов! Это было сенсацией. Посмотреть на машинку сбегалась на переменах вся школа. Глазели даже учителя. Малышня взвизгивала от восторга, когда машинка со здоровским электрическим гудением лихо огибала угол стены бетонного школьного коридора. Старшеклассники цокали языками и живо обсуждали модель «феррари». Но, несмотря на искушение, даже самые отпетые школьные поганцы, известные привычкой лупить младших и отбирать у них имущество и мелочь, не смели тронуть игрушку. Ходили слухи, что родители Эдика «спонсировали» некоторых из них, чтобы Эдик чувствовал себя в безопасности в постсоветских школьных джунглях.
Саша, которому была обычно чужда зависть, тем не менее не мог устоять перед притягательностью изящной инженерной комбинации пластика, алюминия и стекла, которую являла собой чудо-игрушка. Попробовать машинку Эдик давал только двум-трём самым близким друзьям. Но чем меньше было надежды, тем сильнее разгоралось желание. Саша видел игрушку даже во сне. Про неё во всех подробностях знали его родители, хоть каждое новое упоминание о ней вызывало неопределённое смущение у отца – заводского химика. На просьбы подарить машинку на грядущий Сашин день рождения он отвечал уклончиво и обычно сразу выходил куда-то из комнаты, а мать со своей всегдашней ласковой улыбкой переключала разговор на что-нибудь другое.
День рождения наступил – ясный солнечный день, какие ещё бывают на этой широте в начале осени. Саша примчался из школы домой вместе с Костиком – уже тогда ставшим его лучшим приятелем. Огромный шоколадный торт (мамино произведение и очень вкусный) на обеденном столе в этот раз почти не привлёк внимания именинника. Вместе с Костиком он опустился на колени перед большим свёртком в белой бумаге, лежавшим на тумбочке рядом с матерчатым креслом. В свёртке находился подарок, сомнений быть не могло. Его обычно прятали до прихода родителей, но в этот раз, вероятно, забыли. Саша знал, что мама, да, скорее всего, и папа уйдут сегодня с работы пораньше, но до их прихода всё равно оставалась ещё пара часов. Любопытство, обильно сдобренное надеждой, распирало Сашу. Он сидел сцепив руки, чтобы немедленно не разорвать обёртку.
– Что тебе подарят, ты как думаешь? – спросил Костик, облизывая пухлые губы.
Саша не раздумывал. Сам не зная почему, он уверенно ответил:
– Всякое. А главное – «феррари»! Как у Эдика…
– Да ну? – недоверчиво вытаращил глаза Костик.
Саша кивнул с важным видом. Он уже и сам в это верил. Детское желание обладать игрушкой было настолько сильным, что в его сознании надежда приняла форму знания.
– Слушай, давай поиграем ею немножко, а?!.. – заёрзал Костик на подложенных под себя ногах. – Мы её потом обратно положим и заклеим – никто даже не заметит, честно!..
С сильно бьющимся сердцем, не в силах говорить, Саша кивнул. Руки у него дрожали, когда он аккуратно, стараясь не порвать бумагу, разворачивал свёрток. Из свёртка была извлечена белая картонная коробка. В то время как Костик глядел во все глаза, Саша бессознательно задержал дыхание и снял крышку. Выдох… В коробке лежали новёхонькие кеды. Он всегда хотел такие. Всегда, но не сегодня. Разочарование будто резким взмахом острого скальпеля вырезало у него все душевные силы. Под дурацкий смех Костика он закрыл глаза, пытаясь не заплакать. Этого не могло быть. Так же как Солнце не могло быть зелёным, а предметы не могли падать вверх. Саша помотал головой и зажмурился сильнее.