На рубеже веков. Дневник ректора

18 декабря, понедельник. По обыкновению и чтобы самому не возиться, решил устраивать день рождения в нашей столовой. За два ящика водки я уже заплатил раньше. Альберт Дмитриевич пытается все остальное — закуску, вино и стоимость обслуги всучить мне в качестве подарка. Но, в конце концов, я его пристращал тем, что, дескать, знаю свой характер и, если возьму этот подарок, похожий на взятку, начну мстительно его же, Альберта Дмитриевича прижимать. Боюсь данайцев! Сговорились на плате по себестоимости. Я в этом смысле вообще люблю свой день рождения. Я так многим обязан нашему институту, что хочется устроить всем праздник. Зову я всех. Для многих наших работающих в библиотеке или в хозчасти женщин это единственный в году светский прием и праздник. Все остальное время на работе, дома, ну в гости сходит, где будет много салатов. Единственное, что мне не нравится, это много цветов — дорого, слишком обильно для одной квартиры и одного кабинета и слишком хорошо для иноземных торговцев цветами. Я ведь понимаю, что часто цветы для начальника покупают и не от излишества! Я не люблю, также дорогих подарков, не сомневаюсь в искренности дарящих, но это делает меня несвободным. Впрочем, не всегда… Надо бы здесь сделать списочек подарков. Среди них много прекрасных книг, и как всегда Н.А. Бонк с Л.М. сделали мне подарок очень нужный — кассетник для дома. Когда отключали в связи с Останкинской башней телевидение, чтобы не остаться без информации, я на неделю на кафедре брал приемник — запомнили. В подарках есть смысл, когда они попадаются на глаза, я всегда с благодарностью вспоминаю о людях, их даривших.

Первое, что я сделал, войдя в это день в институт, это убрал аншлаг, где меня поздравляют с 65-летием. Возраст не такой, чтобы этим хвастаться. Но разве чего-либо утаишь! У меня на столе уже лежал «МК», с традиционной заметочкой «Дни рождения. Вилли Брандт (1913), канцлер ФРГ, нобелевский лауреат, Владимир Ворошилов (1930), ведущий программы «Что? Где? Когда?», Жан-Клод Ван Дам (1962), «бельгийский мускул», Сергей Есин (1935), прозаик, ректор Литинститута, Пауль Клее (1879), живописец-экспрессионист и пр.

Я писатель вещественный, поэтому многое описываю не через чувства, а через предметы, через перечисления. Хотя я и старался никого лишнего не нагонять, а наоборот стерегся гостей, приезжали В.Н.Ганичев, И.И.Ляпин, прислал телеграмму В.Егоров, был Юра Копылов с Игорем Захаровым, подарившие мне роскошный ханский, расшитый золотом халат и папаху. Они разыграли целую сценку «Бай и батрак». Юра еще принес целое блюдо с роскошным пловом. Я определенно, думая о нем иногда не так хорошо, почувствовал себя не очень хорошим человеком. Наверное, мелочность еще не окончательно вывелась из души. Богиня пианизма Лена Алхимова принесла огромный пирог с мясом. Это наряду с пирожками Виргилии, тортом Нади Годенко, горшочком с гиацинтами Аллы Ивановны и банки с орехами и курагой Маши Зоркой, подарки меня очень тронувшие. А шерстяные носки Зои Михайловны! Мне тоже надо больше думать о людях и тщательно подбирать, что я дарю, а то я все отделываюсь тем, что передариваю что-то и покупаю дорогие цветы. Лева на торжественном приеме в нашей институтской столовой исполнил гимн, естественно, на музыку Александрова, с использованием слов Михалкова.

Уходя вечером домой, все букеты мы со Славой заложили в холодильник и я наказал ему утром разнести по кафедрам и в бухгалтерию.

Праздник прошел прекрасно. Я, правда, все время думал о В.С. Кроме ее болезни и самой больницы, где она находится, она еще и накручивает, ей бы так хотелось, чтобы ничего не было, а все разлетелось… Правда, знаю, с этими своими настроениями она борется. Дома разглядываю все адреса, надписи и отчасти подарки.

«СЕРГЕЮ ЕСИНУ — НА ЮБИЛЕЙ

Вот адрес, который подписали мне сотрудники от института. Тезисы, может быть, выпиливала сообща инициативная группа, а вот в самом тексте я узнаю высокоталантливую и нестареющую руку Инны Люциановны Вишневской.

«Дорогой Сергей Николаевич!

Коллектив Литературного института имени А.М.Горького горячо и сердечно поздравляет Вас с первым зрелым юбилеем. Не так часто сотрудники тех или иных учреждений искренне любят свое начальство, успокаивая друг друга, что пусть уж лучше будет этот, потому что другой — хуже. А вот мы любим Вас и послушайте — за что.