На самых дальних...

В проливе на самом мысу стоит маяк. Рядом с маяком — крохотный домишко. На одну семью, самое большее — на две. И вокруг на многие километры, кроме дикой мрачной природы и бушующего океана, нет ничего живого. Этот маяк — последний обитаемый клочок земли на пути к нашей заставе. И единственный в радиусе полусотни миль. Так, по крайней мере, говорил мне накануне Рогозный.

Я уже привык к тому, что по мере моего продвижения к месту назначения стремительно, по убывающей, менялись масштабы населенных пунктов и, наоборот, в обратной последовательности — мое представление о них. Кто знает, не займет ли со временем этот маяк достойное место в ряду прочих «столиц мира»?

После болтанки в проливе мы оказались в спокойных охотских водах. И словно бы попали в другой мир. Стояла такая тишина, что слышно было, как жирные топорки плюхались в воду метров за двадцать от нашего «фрегата». Очередная смена декораций. Охотское побережье, в отличие от Тихоокеанского, более возвышенное и, пожалуй, более мрачное. Скалы нависают над морем исполинскими глыбами. У берега, подобно нацеленным в небо гигантским перстам, торчат кекуры, или, как называют их здесь, чертовы пальцы, — одинокие остроконечные скалы из черного базальта. Бухт почти нет, береговая линия изрезана слабо, и оттого сам берег кажется сплошным монолитом. Словом, природа поработала здесь масштабно. Чтобы достойно завершить начатую картину, она ко всему еще взгромоздила над всем этим вулканы. Представляю, как смотримся мы со своей посудиной с вершин этих заоблачных гигантов. Лилипуты в стране Гулливерии…

Я часто думал потом, почему Курилы производят в первый раз такое ошеломляющее впечатление. Конечно, все это необычно. Экзотика. Но еще и контрасты, некий географический обман. Возьмите любую карту мира и попытайтесь отыскать на ней Курильские острова. В лучшем случае это — крохотные крапинки суши, не больше булавочной головки. А наяву перед вами — вдруг такая махина! Космос! Вы буквально теряетесь в этом мире.

Пока я предавался праздным размышлениям, мой начальник развил бурную деятельность. Краем глаза я вижу, как двое прикомандированных пограничников и матрос начинают сортировать на палубе наш груз. Наконец до меня доходит, в чем тут дело. Я срываюсь с места и бегу на мостик. От одной только мысли, что меня могут опередить, мне делается страшно, как будто от этого зависит вся моя дальнейшая судьба. Дело тут не в суеверии, убеждаю я себя, но я должен первым увидеть ее. Потому что все первое для человека всегда очень важно и памятно. Первое — это на всю жизнь, что бы потом с ним ни происходило. «Тебя ж, как первую любовь, поэта сердце не забудет!..» А может: «…России сердце не забудет!..» Что-то вдруг все перепуталось в моей голове…

Леня Петров без лишних слов протягивает мне свой бинокль. Старый морской волк, он чувствует мое состояние.

— Да ты не волнуйся. Будем подходить, я тебе просигналю.

Я ничего не отвечаю Петрову и даже, кажется, не благодарю его. Просто с запоздалым раскаянием думаю: «И такого человека я мог так зло обидеть!..»

Застава открывается передо мной вся сразу, как только мы огибаем мыс под названием «Шпиль». Я вижу маленькую удобную бухту, распадок, зажатый двумя поросшими лесом сопками, речушку и несколько приземистых неказистых строений. Еще — красный флаг на мачте и маленькую группку людей на берегу, дружно размахивающих руками. Отрываю от глаз бинокль. Этот моментальный снимок остается мне на память. Может быть, на всю жизнь.

Начинаем разгрузку. С первым понтоном уходит Рогозный, чтобы организовать на берегу прием «Черчилля».

— Останешься здесь, — говорит он мне. — Пойдешь последним понтоном.

Я молча киваю. Что это меня все сегодня опекают? Неужели он думает, что, если утопит «Черчилля», мое дело сторона? Но я не спорю. Приказ начальника.

Делаем пару удачных пробных ходок и грузим дизель. Понтон заметно оседает. Его борта едва возвышаются над водой. Хорошо еще, что море спокойное. Затаив дыхание, следим — и мы, и там, на берегу, — как четверо матросов в оранжевых спасательных жилетах осторожно выгребают против небольшой боковой волны. Все идет нормально, но вдруг у самого берега заминка — отхлынувший накат разворачивает понтон бортом и грозит захлестнуть. Но все обходится. Вовремя летит с понтона на берег конец, еще несколько томительных, напряженных минут, и вот уже дружными усилиями «Черчилля» под крики «ура» выволакивают на берег. В бинокль я вижу, как несколько человек исполняют вокруг дизеля нечто вроде ритуального танца племени папуасов. Там неподдельное веселье. Да зальет электрический свет эти дикие берега!

Еще несколько ходок к берегу, и мы чиним понтон. Три секции, как говорится, в лоскуты!

Погода заметно портится. С моря начинает дуть ветерок. С волн срываются белые барашки. Чайки с гомоном носятся над самой водой. Петров озабоченно морщит лоб, попыхивая в рыжие усы коротенькой шкиперской трубочкой.