Мы остановились на ночь там, где когда-то Петр нашел первую нефтяную скважину. Сколько лет прошло с того времени! И снова мои мысли невольно обращаются в прошлое, которое осталось далеко позади. Перед моими глазами встают мои товарищи и Марта, их дети, которые тоже мертвы...
Ах, надо гнать прочь эти воспоминания, которые только расстраивают меня, когда мне нужно собрать все свои силы, чтобы добраться туда, где я смогу увидеть Землю!
Я так рвался отправиться в это путешествие, но должен признаться, что последние минуты прощания были мне тяжелы. Удивительная вещь все-таки человеческое сердце и крепка сила привычки. Видимо, можно привыкнуть и к тюремной решетке.
В последнее утро, едва я закончил предыдущую запись в дневнике, заметил собравшийся перед моим домом весь здешний народ. Они стояли молча, мрачные и печальные, и ждали. Я пересчитал их из окна; были все, за исключением тех трех. Автомобиль стоял наготове...
Я оглянулся назад, на те стены, в которых провел более пятидесяти лет, и, не желая, чтобы этот дом когда-нибудь послужил предметом идолопоклонства как "место пребывания Старого Человека", я собственноручно поджег его вместе со всем, что в нем еще оставалось, чем я некогда пользовался, и вышел к толпе... Яркое пламя выплеснулось за мной через двери и окна.
Это был мой погребальный костер.
Приглушенные крики вырвались из уст собравшихся, когда я встал перед ними. Они смотрели на горящий дом и на меня, но никто не двинулся с места, чтобы потушить пожар: они чувствовали, что я этого не хочу... Все стояли молча.
- Сегодня я в последний раз нахожусь среди вас,- начал я, чтобы что-то сказать, потому что в этой тишине, нарушаемой только треском огня, меня охватила грусть.
- Я ухожу от вас,- продолжил я,- в страну, в которую уже давно собирался уйти. Сомневаюсь, что когда-нибудь еще вернусь сюда, но вы, если захотите, сможете там меня навещать, пока я не умру...
Карлики молча смотрели на пылающий дом и на меня, у некоторых в глазах были слезы.
Я глубоко вздохнул, потому что на сердце у меня легла какая-то тяжесть.
- Вы все выросли на моих глазах,- начал я снова, с трудом подыскивая слова,- были со мной до этой минуты, но с этих пор вы будете жить одни и со всем справляться сами. Помните, что вы люди, помните об этом!
Голос у меня сломался.
- Я дал вам знания, не забывайте о них! Оставляю вам книгу, Священную книгу, привезенную с Земли, где говорится о сотворении мира, о предназначении человека, читайте ее почаще и живите, как положено.
Я снова замолчал, понимая, что говорю вещи банальные и бесполезные.
Тогда одна молодая женщина выступила из толпы и обратилась ко мне:
- Старый Человек, прежде чем ты уйдешь, скажи, разве это хорошо, что муж бьет жену?
Эти слова как будто прервали какую-то преграду. В одну минуту меня обступил рой женщин, которые жалобно спрашивали:
- Старый Человек, скажи, разве хорошо, что старший брат заставляет младшего трудиться из последних сил, если тот слабее?
- Скажи, разве дети имеют право выгонять родителей из дома, который они сами построили?
- Скажи, разве правильно, что кто-то один говорит: это мои поля - и не позволяет другим собирать с них урожай'
- Разве правильно, когда один у другого отнимает жену'
- Или портит инструменты?
- Или мстит за причиненный вред?
- Или обманывает для собственной выгоды?
- Скажи, разве это правильно'
- Скажи, прежде чем ты уйдешь, потому что и ты, и книги учат не делать этого, а между тем все это ежедневно происходит вокруг нас!
Страшная боль сжала мне сердце. Покидая этот народец, я уже ясно видел, какими путями пойдет его дальнейшее развитие Много доброты человеческой потеряли мы по дороге на Луну, но зло пришло сюда с Земли вместе с нами!
- Это плохо! - сказал я наконец.- Если у меня под носом происходят такие вещи, что же будет, когда я уйду?
- Так зачем же ты уходишь? - прозвучало в ответ.
Это был такой простой и одновременно страшный вопрос, что я опустил голову, как виноватый, не зная, что сказать в ответ Почему я ухожу?
В тишине был слышен только треск огня и приглушенный далекий гул вулкана.
Люди снова стояли молча. Видимо, они поняли то, что и я ощущал в эти минуты: отъезд мой неизбежен и неотвратим, так назначено судьбой и сопротивляться ей бессмысленно.
- Может быть, я еще когда-нибудь вернусь к вам. Живите в мире и согласии,- сказал я, зная, что обманываю их и себя.
- Не вернешься! - отозвалась молчащая до сих пор Ада. Потом она повернулась лицом к собравшимся и добавила взволнованным голосом:
- Старый Человек нас покидает!
Было что-то страшное в этом крике, который заставил задрожать всех собравшихся.
- Так должно быть! - глухо сказал я.
Часом позже я уже находился в автомобиле вместе с Адой и ее племянниками, мы взяли курс на север...