Гуляя въ эту тихую свѣтлую лѣтнюю ночь по песку, гдѣ видны были слѣды его ногъ отъ предыдущихъ прогулокъ, гдѣ ему былъ знакомъ каждый камень, гдѣ онъ зналъ каждую былинку, каждый кустикъ, — онъ замѣчалъ, какъ все получило другой видъ, приняло новыя формы и производило совсѣмъ другое впечатлѣніе, чѣмъ вчера, когда онъ здѣсь гулялъ.
Совершилась перемѣна, появилось нѣчто новое. Онъ уже не могъ, какъ раньше, вызвать въ себѣ чувства одиночества передъ лицомъ природы и передъ людьми: кто-то стоялъ подлѣ него, за нимъ. Онъ уже не былъ одинокъ, онъ былъ уже прикованъ къ этой маленькой повседневной жизни; невидимыя нити опутали его душу; разсудительность стала связывать его мысли; страхъ и трусливая боязнь думать не такъ, какъ думаютъ его друзья, захватила его въ свои когти.
Онъ не рѣшался строить счастье на зыбкой почвѣ — вѣдь зданіе, хотя бы уже и законченное, можетъ въ одинъ прекрасный день рухнуть. Тогда паденіе будетъ глубже, боль сильнѣе. Но все-таки это должно случиться, если онъ хочетъ обладать ею; а этого онъ хотѣлъ всей силой зрѣлаго возраста, двигающей горы.
Поднять ее до себя? Но какъ это сдѣлать? Вѣдь не можетъ же онъ изъ женщины сдѣлать ее мужчиной; онъ не можетъ освободить ее отъ непреодолимыхъ инстинктовъ, вложенныхъ въ нее ея поломъ: онъ не можетъ передать ей ни своего воспитанія, продолжавшагося тридцать лѣтъ, пи развитія, доставшагося ему, ни опыта, ни пріобрѣтенныхъ имъ знаній.
Значитъ, ему надо опуститься до нея? Но одна мысль о возможности этого уже мучила его, какъ самое тяжелое изъ всѣхъ несчастій, какія только можно себѣ представить. Это значитъ — начинать все сначала, что, конечно, невозможно. Ему остается только раздвоить свою личность, расколоть себя надвое, создать въ себѣ личность, ей близкую и понятную; играть роль влюбленнаго, превозносить ее за ея отсталость, брать на себя ту роль, какую ей захочется ему навязать. И въ то же время въ тишинѣ жить другою жизнью для одного себя; однимъ глазомъ спать, а другимъ бодрствовать.
Онъ взошелъ на гору, самъ того не замѣтивъ. Внизу виденъ былъ свѣтъ, раздавались дикіе крики тріумфа надъ побѣжденнымъ врагомъ, который хотѣлъ избавить отъ нищеты ихъ дѣтей и внуковъ, хотѣлъ сберечь ихъ трудъ и дать имъ возможность познать новыя стороны жизни. Въ немъ снова пробудилось желаніе приручить этихъ дикарей, увидѣть этихъ жрецовъ Тора на колѣняхъ передъ бѣлымъ Христомъ, увидѣть побѣду надъ великанами свѣтлыхъ Азовъ. Варваръ долженъ пройти черезъ христіанство, какъ черезъ очистительный огонь, долженъ научиться уважать силу духа въ слабомъ тѣлѣ. Эти люди, оставшіеся здѣсь еще отъ переселенія народовъ, сначала должны пережить Средніе Вѣка, а потомъ уже перейти къ Возрожденію мысли и Революціи дѣйствія.
Здѣсь, на высшей точкѣ шхеры надо построить часовню. Ея маленькій шпицъ долженъ стать выше вахты и флагштока. Она издали будетъ привѣтствовать моряковъ, какъ напоминаніе о томъ, что... Онъ остановился и задумался. Улыбка прошла по его блѣдному лицу. Онъ нагнулся, взялъ четыре камня и обозначилъ ими прямоугольникъ съ востока на западъ, отмѣривъ тридцать шаговъ въ длину и двадцать въ ширину.
— Какой прекрасный маякъ для моряковъ, — подумалъ онъ, спускаясь съ горы и направляясь домой, чтобы лечь спать.
Глава шестая
Инспекторъ просидѣлъ въ комнатѣ два дня за непрерывной работой. На третій день, утромъ, выйдя погулять, онъ на берегу наткнулся на совѣтницу. у нея былъ очень печальный видъ. Инспекторъ освѣдомился о здоровьѣ ея дочери и узналъ, что она не совсѣмъ здорова.
— Это отъ недостатка въ развлеченіяхъ, — сказалъ онъ наугадъ.
— Да что же здѣсь дѣлать въ глуши? — озабоченно спросила мать.
— Можно выѣзжать на лодкѣ въ море, ловить рыбу, кататься съ парусомъ, и вообще слѣдуетъ больше двигаться, — говорилъ онъ безъ всякой задней мысли.
— Да, конечно, — согласилась мать, — но вѣдь не можетъ же моя бѣдная Марія ѣздить одна.
На это могъ быть только одинъ отвѣтъ, и онъ сказалъ:
— Если вы ничего не имѣете противъ моего общества, то я всегда къ вашимъ услугамъ.
Мать поблагодарила инспектора за его любезное предложеніе и заявила, что она тотчасъ же скажетъ Маріи, чтобы она одѣвалась.
Инспекторъ тѣмъ временемъ спустился къ пристани за лодкой. Идя, онъ сталъ замедлять шаги. Ему казалось, будто какой-то грузъ увлекаетъ его внизъ по склону сильнѣе, чѣмъ онъ этого хотѣлъ, будто какая-то внѣшняя сила толкаетъ его впередъ съ такой быстротой, что онъ едва можетъ прійти въ себя и не имѣетъ силы противиться ей, несмотря на все свое желаніе.
Было уже поздно разсуждать, и онъ отдался судьбѣ, сознавая, что пока онъ все-таки еще можетъ держать руль въ своихъ рукахъ и направлять ладью по своей волѣ.
Онъ поставилъ мачту, вставилъ руль, отпустилъ причалъ, приготовившись снять его совсѣмъ. На берегу показались мать и дочь. На дѣвушкѣ было голубое платье съ бѣлой отдѣлкой и синяя шотландская шапочка, которая къ пей очень шла и придавала ея лицу чуть задорное мальчишеское выраженіе, совсѣмъ не похожее на то ангельское выраженіе, которое было у нея нѣсколько дней тому назадъ.