Достигнувъ сѣвернаго склона скалы, онъ сталъ искать пещеру, которая была бы защищена отъ сѣвернаго вѣтра, стѣной, по крайней мѣрѣ въ пятьдесятъ футовъ. Черный гнейсъ былъ отполированъ волнами и блестѣлъ, какъ агатъ. Его мягкія выпуклости напоминали мускулы человѣческаго тѣла и чувствовались подъ ступней голой ноги, какъ подушка. Сюда по достигало ни малѣйшее дуновеніе вѣтерка, солнце въ продолженіе шести часовъ накаливало эти сумрачныя скалы, и потому температура воздуха въ этомъ мѣстѣ была нѣсколькими градусами выше температуры тѣла, а камни подъ ногами были горячи, какъ уголь. Боргъ спустился внизъ къ лодкѣ и принесъ оттуда топоръ, нарубилъ сухого вереска, разложилъ на горѣ костеръ, а самъ началъ раздѣваться. Костеръ скоро догорѣлъ. Боргъ сгребъ золу и полилъ раскаленные камни кристально-чистой морской водой и подставилъ обнаженное тѣло горячему пару. Потомъ онъ усѣлся въ естественное кресло, выбитое волнами, укрылся пледомъ и, свернувшись такъ, что колѣни касались подбородка, закрылъ глаза и, казалось, уснулъ.
Но онъ не спалъ, онъ лишь хотѣлъ этимъ способомъ встряхнуться, какъ онъ это называлъ, чтобы дать своему мозгу нѣсколько минутъ отдыха и вернуть ему его эластичность. Онъ вѣдь напрягалъ его, заставляя приспособляться къ безпорядочнымъ мыслямъ другого человѣка. Его мыслительный аппаратъ страдалъ отъ соприкосновенія съ другимъ, и терялъ спокойствіе и увѣренность, какъ стрѣлка компаса въ присутствіи желѣза. Всякій разъ, когда онъ хотѣлъ вынести ясное представленіе о какой-нибудь вещи или что-нибудь рѣшить, онъ приводилъ свою душу въ состояніе гармоническаго забытья; онъ на минуту угашалъ сознаніе, погружаясь въ полудремоту и стараясь ни о чемъ не думать. При этомъ весь собранный имъ путемъ наблюденія матеріалъ какъ бы расплавлялся, выливаясь потокомъ расплавленнаго металла. Потомъ онъ приходилъ въ себя.
Когда онъ просидѣлъ такъ нѣкоторое время и солнце его хорошенько прогрѣло, онъ вдругъ поднялся, какъ будто проснувшись послѣ живительнаго сна. Его мысль снова заработала, и онъ чувствовалъ себя счастливымъ, какъ будто разрѣшилъ большую задачу.
— Ей тридцать четыре года, — думалъ онъ. — Я позабылъ объ этомъ подъ впечатлѣніемъ ея юной красоты. Тутъ, значитъ, цѣлый хаосъ пройденныхъ стадій, остатки ролей, которыя она играла въ жизни одну за другой, перекрестныя вліянія мужчинъ, которыми она пыталась завладѣть, и къ которымъ она приспособлялась. Недавно она, по-видимому, потерпѣла крушеніе въ одной изъ своихъ исторій. Онъ, тотъ человѣкъ, который собралъ воедино обрывки этой души, ушелъ. Мѣшокъ лопнулъ, и его содержимое вывалилось, какъ тряпье старьевщика.
Въ ея разговорѣ слышались отголоски мѣщанской романтики пятидесятыхъ годовъ съ идеями о спасеніи человѣчества, относящимися не болѣе, не менѣе какъ къ началу девятнадцатаго вѣка, съ религіознымъ рвеніемъ піэтистовъ, цинизмомъ эпохи Жоржъ Бандъ и андрогиновъ. Искать дна въ этомъ ситѣ, черезъ которое было просѣяно такъ много, искать рѣшенія загадки, которой собственно не существовало, не стоило труда. Онъ былъ слишкомъ уменъ, чтобы терять время на это. Оставалось одно — изъ этой безпорядочной кучи костей выбрать тѣ, изъ которыхъ можно составить цѣльный скелетъ, тогда, можетъ быть, ему удастся облечь его въ плоть и оживить его собственнымъ духомъ. Только она ничего не должна замѣчать, иначе она этого не допустить. Она никогда не узнаетъ, какъ онъ на нее смотритъ; это только возбудило бы ея ненависть и вызвало бы съ ея стороны сопротивленіе. Работая тайно, подъ землей, какъ корневище, онъ привьетъ ее къ себѣ, а тамъ уже побѣгъ разовьется на виду у всѣхъ и зацвѣтетъ всѣмъ на удивленіе.
Закричали чайки, и онъ понялъ, что она вышла изъ воды. Боргъ поспѣшно одѣлся. Собравъ свои вещи, онъ досталъ изъ лодки завтракъ и расположился на мху подъ большой, напоминавшей линію, сосной.