На склоне лет, в эпоху стекла и камня

Станислав Геродотович уже давно обратил своё стеснительное внимание на эту даму из их группы. Закусив губку и то и дело отбрасывая с глаз каштановую чёлку, которой забавлялся ветер, она смотрела на воду. И как только у неё не закружится голова от зрелища этих бесконечных бурунов!

- Вы недавно с Земли? - крикнул ей Станислав Геродотович, смущаясь и своей внезапной смелости и того, что приходится кричать.

- Почему вы решили? - отозвалась она, бросив на него недоуменный взгляд. Глаза у неё были иззелена-чёрные и как будто хмельные после созерцания стремительных вод. Наверное, у неё и правда слегка закружилась голова.

Он пожал плечами:

- Я не знал, как начать разговор.

Она бегло улыбнулась самым краешком губ. Сердце доктора ёкнуло. Ему хотелось говорить с ней, ловить эту мимолётную улыбку, но - не кричать же вот так и дальше, стоя рука к руке и в то же время будто находясь на разных планетах.

- Хотите кофе? - предложил он, набрав побольше воздуха в лёгкие и смелости в сердце.

Дама кивнула.

Как всё просто, оказывается!

Она впереди, он - следом, они спустились со смотровой площадки на берег. Пошли вдоль воды вниз, туда, где река, постепенно приходила в себя после падения с восьмидесяти метров - текла уже неспешно, хотя и дрожала ещё и взволнованно дышала и жаловалась берегам и никак не могла успокоиться.

У поворота к маленькому кафе, у начала дорожки красного гравия, женщина остановилась. Спустилась к реке, присела у самой кромки берега. Потрогала, погладила пальцами воду, словно успокаивая. Река, как довольная кошка, тут же выгнула спину, прильнула к ладони и даже, кажется, замурлыкала. Женщина испуганно взвизгнула, отдёрнула руку. Потом рассмеялась удивлённо и снова потянулась к воде.

"Точно, землянка, - подумал Станислав Геродотович, любуясь незнакомкой. - И совсем недавно на Марсе, если ничего не знает о здешних реках. Но как это может быть? Она вся такая... такая неземная".

- У нас, на Марсе, реки очень ласковые, - сказал он, присаживаясь на корточки рядом. - Но своенравные и капризные до ужаса.

- Удивительно, - улыбнулась она. - А у нас, на Луне, реки поют.