Читаем На скосе века полностью

На скосе века

Их много мчалось этим следомНа волю… (Где есть воля им?)И я сегодня тоже едуПутём знакомым и былым.Путём знакомым — знаю, знаю —Всё узнаю, хоть всё не так,Хоть нынче станция сквозная,Где раньше выход был на тракт,Хотя дымят кругом заводы,Хотя в огнях ночная мгла,Хоть вихрем света и свободыЗдесь революция прошла.Но после войн и революций.Под всё разъевшей темнотойМне так же некуда вернутьсяС душой открытой и живой.И мне навек безмерно близкиРавнины, что, как плат, белы, —Всей мглой истории российской,Всем блеском искр средь этой мглы.

1950

* * *

Сочась сквозь тучи, льётся дождь осенний.Мне надо встать, чтобы дожить свой век,И рвать туман тяжёлых настроений,И прорываться к чистой синеве.Я жить хочу. Движенья и отваги.Смой, частый дождь, весь сор с души моей,Пусть, как дорога, стелется бумага —Далёкий путь к сердцам моих друзей.Жить! Слышать рельсов радостные стоны,Стоять в проходе час, не проходя…Молчать и думать… И в окне вагонаПить привкус гари в капельках дождя.

1950

На побывке

Уж заводы ощущаютсяВ листве.Электричка приближаетсяК Москве.Эх, рязанская дороженька,Вокзал.Я бы всё, коль было б можно,Рассказал.Эх, Столыпин ты Столыпин, —Из оконЯсно виден твой столыпинскийВагон.Он стоит спокойно в парке,Тихо ждёт,Что людей конвой с овчаркойПодведёт.На купе разбит он чётко.Тешит взор…И отбит от них решёткойКоридор.В коридоре ходит пареньБоевой,Вологодский, бессеребреныйКонвой.…Эх, рязанская дороженька,Легка,Знать, тебе твоя острожнаяТоска.

1951

* * *

Песня дальняя слышна,Птицы шепчутся в кустах.Здесь покой и тишина.Значит, здесь я лишь в гостях.Зелень, зелень свыше мер,Мудрость бледного листа…От неверий и от верЯ до крайности устал.Оттого что всё в кровиСердце жёсткое моё.От отсутствия любвиИ нашествия её.Оттого что как законЖизнь во всём даёт понять,Что затем я и рождён,Чтоб насильно смерть принять.Эта мысль теперь во всём.Даже в воздухе самом.Даже в дачной тишине —Не родной, а чуждой мне.

1952