На солнце и в тени

Билли никогда не обращал внимания на такие мелочи, как кольца или туфли, и поэтому понятия не имел, что сейчас последует важное объявление, к которому, благодаря женской наблюдательности, Эвелин была уже полностью подготовлена.

– Да, хотим, – сказала Кэтрин, тщательно подбирая слова. Билли тем временем сосредоточенно нанизывал на вилку картофелину.

– Что же, дорогая? – спросила ее мать таким тоном, словно вверх по Ист-Ривер покатилась приливная волна высотой с двадцатиэтажное здание.

– Ну, в общем, мы поженились.

Билли только что положил в рот немного слишком большую картофелину. Та выскочила обратно, как артиллерийский снаряд. Прежде чем она приземлилась – неизвестно где, – Билли рванулся вперед, словно задыхаясь, как оно на самом деле и было, и опрокинул стакан с водой.

– Что ты сказала?

– Мы поженились.

– Кто?

– Как ты думаешь, кто?

Билли уставился на растекающуюся лужу и быстро постучал по столу указательным пальцем правой руки. Его рука была похожа на дятла.

– Когда?

Она рассказала.

– И вы не догадались, что можно было бы – можно было – пригласить родителей, – сказала Эвелин.

– Мне очень жаль, – сказала Кэтрин, – но это нужно было сделать быстро и тайно.

Они приготовились услышать дальнейшие объяснения, но испытали облегчение, когда она сказала:

– Я не беременна. И в свое время мы проведем соответствующую церемонию и прием в Ист-Хэмптоне, с оркестром, объявлением, со всем, что положено. Мы не против всего этого, хотя ничто не может быть лучше того, как это уже произошло. У нас не было выбора.

Она рассказала им, почему они так сделали, умолчав о том, чем они с Гарри собираются заняться. Билли и Эвелин, конечно, знали, что Гарри столкнулся с гангстерами, и понимали, почему их дочь и Гарри не желают публичности. Хотя они не могли не испытать потрясения, но были благодарны, что все сделано разумно, так, как рекомендовали бы они сами. И это привело прямо к тому предложению, которое для них подготовил Билли.

– Я не могу есть, – сказала Эвелин. – А вы можете? – спросила она у Гарри с Кэтрин, оказалось, что те могли. – Билли, ты можешь есть?

– Нет.

– Мы пойдем в гостиную, – сказала Эвелин дочери и новоиспеченному зятю, – а вы, когда закончите, приходите. Отец хочет вам сказать кое-что, что я полностью одобряю.

Они вышли, Эвелин двигалась с достоинством клипера со всеми поднятыми парусами, а Билли шел спотыкаясь и рассеянно, как мальчишка, считающий ворон или трещины на асфальте. Гарри и Кэтрин закончили обед очень быстро.

– Все прошло не так уж плохо, – сказал Гарри. – Как ты думаешь, что они хотят нам сказать?

– Думаю, – сказала Кэтрин, – они предложат нам уехать куда-нибудь из Нью-Йорка, например, в Париж или еще куда-то, с какой-нибудь задачей, которая может обернуться прибыльной и достойной, если мы сможем ее выполнить, или прибыльной, унизительной и неприятной в ином случае.

– Ты же понимаешь, что я на это не пойду.

– Ты же понимаешь, что я тоже.

– Хорошо, – начал Билли. – Хорошо. Итак. Поздравляю. Не хотите ли десерт?

Он поднял брови.

– Мы уже съели десерт, папа, – сказала Кэтрин. Она заняла место у огня и скрестила ноги. Гарри сел рядом с Эвелин, по диагонали от Кэтрин, чтобы видеть ее. На Кэтрин был костюм из бежевого атласа, чулки с беловатым оттенком и жемчуг. Целуя ее, он не замечал деталей того, как она одета, чувствуя только сладость поцелуя. Ее привлекательность и умение подчеркивать достоинства своей внешности росли, и он предположил, что к тридцати годам они станут неодолимы. Самым великолепным было то, что она, лишь недавно начав осознавать свое могущество, еще только училась его использовать. Устоять перед ней, сидящей у огня, благоухающей, со скрещенными ногами, охваченными шелком, с украшениями, тихо позванивающими при малейшем ее движении, и с блестящими упругими волосами, было невозможно.

Очень красивые женщины – будучи таковыми в основном благодаря физической привлекательности, действующей даже на расстоянии, или благодаря сочетанию телесного и духовного совершенства в пропорциях, решения о которых принимаются не совсем здесь, на земле, – иногда смягчают подавляющее впечатление от своего присутствия какими-то недостатками: легким заиканием, частыми кивками головой, почтительно опущенным взглядом, как бывает, когда человек очень высокого роста приспосабливается к коротышке, наклоняясь вперед, чтобы его приветствовать. Но не Кэтрин. Ее необыкновенное обаяние, усиленное отсутствием жестов, рассчитанных на то, чтобы нравиться, было почти жестоким, самые тишина и спокойствие этого отсутствия позволяли потрясению от ее красоты проникать внутрь подобно инфракрасному излучению. Сказать, что отсутствие манерности у нее искусственно, означало бы противоречить самому себе. Ее естественность проистекала от того, что она была слишком заинтересована в истинной сущности вещей, чтобы тратить время на лицемерие перед собственной душой. Для тех, кто ценит все настоящее, она была болезненно прекрасна, вот в чем дело. И от этого не было исцеления.

– А я нет, – сказал Билли после такой долгой паузы, что никто не понял, о чем он говорит.