На солнце и в тени

Как часто бывало осенью, в доме развели огонь в трех или четырех каминах и зажгли множество ламп. Если бы уже включили центральное отопление, было бы как в печке, но сейчас температура была как раз такой, как надо, и огонь, отбрасывая оранжевые и золотые лучи на мрамор каминов, издавал приятные звуки, похожие на шум ручья. Билли, как всегда, приветствовал Кэтрин так, словно видел ее в последний раз и может никогда не увидеть снова. У Эвелин было гораздо больше надежд на то, что ни она, ни ее муж в ближайшее время этот мир не покинут, возможно, потому, что, в отличие от друзей Билли, большинство ее подруг не были склонны падать замертво за рабочими столами.

Они уселись в столовой, где уютно пылал камин. На первое подали суп.

– Что это, черт побери? – спросил Билли.

– Йосенабе[158], – доложила Эвелин.

– Йосе что?

– Йосенабе. Японский суп.

– Почему это мы вдруг едим японский суп?

– Я о нем прочитала.

Это был прозрачный бульон с креветками, гребешками, моллюсками и морскими водорослями.

– Где ты о нем прочитала, в отчете трибунала по военным преступлениям?

– Они убивали нас, Билли, а мы убивали их, – сказала – Эвелин.

– Они первыми начали.

– Я знаю, но все уже кончено.

– Не для всех. Мне очень жаль, Эвелин, но это слишком напоминает мне о Тейлорах, Дрюсах, Вандерлинах, Дэвисах…

– Каких Вандерлинов вы имеете в виду? – перебил его Гарри.

– Джеймса.

– Джеймса Джорджа?

– Точно.

– А почему вы их вспомнили? – спросил Гарри.

– Все они потеряли сыновей на Тихом океане.

– И Вандерлины тоже?

– Их сын погиб на Гуадалканале[159]. Он был моряком.

– Сколько лет ему было?

– Точно не знаю, двадцать четыре или двадцать пять. Только что окончил Гарвард, но, должно быть, учился там позже тебя. Когда-то там была целая история. Его отец учился в Йеле. Конечно, все это глупости, не всерьез. Он гордился им, но шутил о каком-то предательстве. Говорил, будто его сына перевербовали. А почему ты спрашиваешь?

– Фамилия знакомая, – сказал Гарри.

– Конечно, она на слуху. Их фирма крупнее нашей. Смертельные враги Беконов, как, впрочем, почти все остальные. Когда-то давно Вилли Бекон перехватил у Вандерлина больше сделок, чем можно сосчитать. У него в конторе Вандерлина был – как это называется, крот, подсадная утка? Это было еще до кризиса. Мы были примерно твоего возраста и, извини, ни хрена не понимали, но думали, что понимаем. Фирму возглавлял дядя Вандерлина, но Вандерлин был там главной движущей силой. Он готовил сделку, работал по восемнадцать часов в сутки, сам во всем разбирался, а затем появлялся Вилли и скидывал покупателю пару тысяч долларов. У Вилли порой хватало ума одержать верх. Вандерлин узнал об этом, потому что проследил за кротом – точнее сказать, крысой – до Центрального вокзала, где крыса, крот, кто бы он ни был, вошел в телефонную будку, а Вандерлин вошел в соседнюю, прижал ухо к стенке и слушал, как его доверенный помощник сливает информацию Вилли Бекону. Хотя Вилли Бекон, породнившись с семейством Батонов, несколько смягчился, но Господь само сообщение об этом превратил то ли в скороговорку, то ли в рецепт сэндвича, тем самым давая понять, что с ним по-прежнему нужно ухо держать востро. Вандерлин тогда принялся скармливать Вилли какую-то очень левую информацию, из-за чего Вилли потерял кучу денег. А потом Вандерлин отправил крысу на полгода куда-то в Юго-Восточную Азию, якобы дожидаться информации о сделке, которой и в помине не было. Через шесть месяцев Вандерлин прислал ему телеграмму с указанием: «Немедленно выезжайте в Тибет на собственные средства», – а затем выставил его из фирмы и навсегда о нем забыл. Вандерлин из тех людей, кого я бы никогда, никогда не хотел иметь врагами. Когда его сын воевал на Тихом океане, сам он был в Европе. С тех пор он мало с кем общается, по крайней мере официально. Это был его единственный сын, их единственный ребенок. Такое пережить невозможно. – Билли бросил взгляд на Кэтрин.

Гарри едва не потерял дар речи. Кэтрин легонько пнула его под столом и сменила тему. Приглашение на этот ужин она устроила с определенной целью и хотела осторожно к ней подойти. Поэтому заговорила о спектаклях, которые теперь шли регулярно, о том, как учится работать, не думая о признании, просто выходить к зрителям и выдавать лучшее, на что способна. Это внушало ее родителям гордость, заодно убеждая их, что они были правы, задумав свой собственный ход.

Кэтрин ела суп, держа ложку в правой руке и пряча левую под столом, но, когда подали основное блюдо, она взяла вилку в левую руку, а нож в правую, отрезала кусок и снова переложила вилку в правую руку. Простое кольцо, купленное Гарри у Тиффани, блеснуло в свете очага, и она знала, что ее мать заметит тусклый блеск золота. А мать, когда заметила, не восприняла это как пустяк.

– Кэтрин, – не в меру серьезным голосом сказала Эвелин, – вы ничего не хотите нам сказать?