На солнце и в тени

Утром весеннее солнце покрыло серебристо-белым шпоном башни и цеха в сотни футов высотой и в тысячи футов длиной. Еще раньше ночные огни размылись светом, который теперь демонстрировал сложную структуру того, что в темноте казалось однородными скалами. Балки, фермы, кабели и контрфорсы, облегавшие черные от сажи здания, нежно светились на фоне голубого озера. Лебедки и их гудение вряд ли имели что-то общее с адом, и Гарри обратил внимание, что вокруг, хотя нигде не росло ни одного дерева, было много зелени, поскольку луга подступали вплотную к бетонированным площадкам вокруг цехов, и что дороги проходят по окрестным полям словно по прериям, где никогда не ступала нога человека. Над трубами и вращающимися вентиляторами парили чайки, поднятые массами бодрящего воздуха, обошедшими полмира, прежде чем беспрепятственно растечься над озером Мичиган по всей его длине. Сталкиваясь с Чикаго, эти воздушные массы испытывали грубое потрясение, а затем выгибались кверху и пробивались сквозь него, устремляясь дальше, чтобы стать неподвижными и насыщенными влагой в Новом Орлеане.

– Я устал, – ни с того ни с сего сказал Сассингэм.

– Ты не устал, ты вымотался, – сказал ему Гарри.

– Нет еще. После этой смены я обычно не могу заснуть до десяти или одиннадцати утра. Выбивает из колеи.

– Зачем тебе это?

– Правила работы. У меня нет стажа, а деньги хорошие. Спрос на сталь не постоянен, но мы всегда будем ее производить. Это надежное занятие, но я чувствую себя так, словно попался.

– Тогда почему бы тебе, – здесь Гарри остановился и сделал жест, словно вырываясь из чего-то и отбрасывая это прочь, – не освободиться?

– Что же я буду делать? На войне я знал, что делать. Дойти до Берлина, двигаться вперед, выбивать врага, в случае необходимости убивать. Как бы ни было трудно, была ясность. После всего этого, – он имел в виду Северную Африку, Италию, Францию и Германию, – я с войной сроднился. Ничто меньшее не даст мне почувствовать себя живым.

– Ну так завербуйся заново.

– Производство стали захватывает больше, чем армия в мирное время. Все равно что смотреть, как затвердевает бетон. Я все время думаю о последних четырех годах. Не могу представить себя остепенившимся, и это смешно: ведь там я только одного и хотел – чтобы война кончилась и я мог вернуться домой.

– А как насчет того, что податься в копы или что-то наподобие?

– Копы не высаживаются в Нормандии и не прорываются через линию Зигфрида[168]. Они не прыгают с парашютами на вражеские танковые дивизии. Они дергают дверные ручки галантерейных лавок по ночам и кричат на детей, когда те открывают пожарные гидранты или курят сигареты из кукурузных рылец.

– Стань пилотом на Аляске.

– Это, может, мне и подошло бы.

– То, о чем ты толкуешь, похоже на плавание в холодной реке, – продолжал Гарри. – Когда плывешь в холодной бурлящей воде, жизнь в тебе так и пылает. Все чувства обостряются, ты ощущаешь то, чего иначе не ощутил бы, и весь мир кажется свежим и обещающим. Но когда выходишь из воды и согреваешься, сердце перестает биться так быстро, дыхание замедляется, мышцы расслабляются. Это нормально. Ты не согласен?

– Согласен.

– А ты уверен, что это не просто из-за того, что ты не отошел от работы? У меня жена актриса и никогда не может уснуть, приходя домой из театра. Она становится немного сумасшедшей, думает, что бы такое сделать, куда бы отправиться. Как-то раз захотела покататься верхом в два часа ночи, причем не в парке, это еще куда ни шло, а по нижнему Манхэттену, в котором еще ни проблеска жизни. Что-то есть очень завлекательное в том, чтобы проскакать на лошади по Пятой авеню в три часа ночи.

– Ты что, пробовал?

– Мы вместе попробовали. Еще мы проехали через Бруклинский мост, по доскам пешеходной части, пронеслись через Бруклинские Высоты и обратно. На рассвете закончили в «Ратнере».

– Что за «Ратнер»?

– Это молочный ресторан на Нижнем Ист-Сайде, известный своими ранними завтраками, луковыми роллами и сметаной, я ничего из этого не люблю, но там они лучше, чем где бы то ни было. Моя жена… в общем, женщины определенного темперамента и класса иногда такое делают.

– Скачут галопом по Нью-Йорку среди ночи? А чьи лошадки?

– Ее. И учитывая, на что она способна, у нее могли бы быть и зебры. Когда мы добрались до ресторана, она подходит к изумленному копу, который не знает, что сказать, потому что лошади так красивы, а от женщины захватывает дух, а ты знаешь, как это действует. И она говорит: «Дам вам десять долларов, если вы подержите этих лошадей, пока мы посидим в «Ратнере». А он говорит: «Мадам, я не могу этого сделать. Это незаконно».

– Только не в Чикаго, – сказал Сассингэм.

– В Нью-Йорке тоже на самом деле. И она, с этой своей красотой, от которой можно остолбенеть, совершенно хладнокровно говорит, глядя прямо ему в глаза: «За штуку».

– И что, он взял?