На солнце и в тени

Сначала он думал, что ужасная боль в животе причинена чудовищно острой, крепкой и длинной сломанной ветвью, которая воткнулась в его тело глубоко, как стрела, когда он бежал к дороге. Он поискал обломок на случай, если она сломалась внутри его. Даже не нашарив ничего похожего на древко, он не хотел думать, что это пулевое ранение. Во Франции он не знал о ране в спине, потому что все его чувства были захвачены ранением в плечо. Здесь было только одно поражение, и его причиной должна была быть простая ветка. Пули, летевшие из машины сопровождения, были направлены в Байера, гораздо левее. В отношении некоторых вещей смертельной природы знание и желание могут присутствовать одновременно и с одинаковой силой. Гарри знал, что в него попала пуля, но также знал, что это был укол сломанной веткой. Не то чтобы одно преобладало в его уме над другим – и то и другое было верным и останется таковым, пока с течением времени не утвердится факт, как всегда и происходит в итоге.

Положив контрольный список на землю и держа фонарик в правой руке, левой рукой он зажимал рану. Детонаторы. – Байер и Джонсон сматывали провода. Карабин. Пять магазинов с патронами. Фонарик. Список. Обертка. И так далее. Все было в порядке, и ему понадобились обе руки, чтобы собрать вещи в рюкзак и унести их. Но, шевельнув левой рукой, он почувствовал острую, почти электрическую боль, плетью охватившую его за талию. Боль была настолько сильна, что он вскрикнул. Затем он посветил себе на руку и увидел, что она красная, покрыта свежей кровью. Сама рана, когда он ее осветил, выглядела как круглое отверстие. «Боже», – сказал он, садясь ждать остальных. Ожидание было недолгим, но за это время он заметил, что правая рука у него почти полностью онемела. Он мог шевелить ею, мог сжимать кисть, но он ее не чувствовал, и, несмотря на онемение, обеим рукам стало холодно.

– Ты в порядке? – спросил он у Байера. – Вы в порядке? Мне нужна повязка.

– С нами все нормально, – сказал Джонсон. Джонсон был медиком. Они были в лодке на полпути через залив Хаверстро. – Мы остановили кровотечение. Ты чувствуешь ноги?

– Нет. – Гарри недоумевал, как он забыл о сборе рюкзаков и спуске с утеса, как незаметно оказался на полпути до середины реки. Ему было очень холодно, и дул ветер. По бортам резиновой лодки брызгала вода, срываясь с весел и волн, и он промок, из-за чего было еще холоднее. Он чувствовал, что у него жар, но только в голове. И у него не было одеяла. О, как ему хотелось одеяло!

– Посмотри туда, – сказал Джонсон.

На восточном берегу, высоко на утесе, виднелась цепочка огней на крышах полицейских машин и машин «Скорой помощи». На земле пульсировали маленькие белые проблески, подобные мертворожденным молниям или, может быть, светлячкам. Это были фотовспышки, и они исчезли, когда фотографы сделали свое дело.

– Мы почти переплыли, – сказал ему Джонсон. – Теперь мне надо грести, – пояснил он и вернулся к веслам.

Гарри то приходил в себя, то терял сознание. Очнувшись, он почувствовал, что лодка быстро скользит – они достигли середины судоходного канала. Затем лодка стала легче: оружие, обувь и рюкзаки были брошены в течение. К этому времени линия огней, пусть даже стала длиннее, из-за удаленности выглядела короче и ярче. И хотя Гарри, голова которого покоилась на заполненном воздухом планшире, этого не видел, а остальные, яростно гребя в гонке за его жизнь, не могли это заметить, над низкими землями к западу от Палисадов на короткое время показались вершины башен Манхэттена, сияющих инкрустированными огнями. Прочерченные в перспективе, они искрились и блестели, словно огненная корона, а затем потемнели.

Они ехали с максимально возможной скоростью, поместив Гарри с Джонсоном в отсек среди сена. У Джонсона имелись бесполезные турникеты, сдавливающие бинты, а также сшивающий набор. Внешнее кровотечение остановилось, а его щипцы были слишком короткими, чтобы извлечь пулю, если, конечно, ее можно было найти, поэтому он с грустью и щедро применял морфин.

На протяжении нескольких часов в грузовике, откуда его перенесли на склад, и в ожидании хирурга, который вышел раздобыть чего-нибудь съестного в круглосуточной закусочной возле сортировочной станции, Гарри едва ли сказал хоть несколько слов, но был красноречив и страстен внутри.

Легко и быстро к нему являлись сотни мыслей, подобных тем, что заполняют жизнь философов, словно из автомата, установленного на стрельбу очередями. Умирая, он слишком поздно понял, что, хотя он, возможно, никогда не знал цели вещей, ему и не надо было бы ее знать, если бы только он мог каким-то образом извлечь, словно из жизни и из любви, свой город, свое время и Кэтрин, – которые все были обречены исчезнуть в тишине. Как он сожалел, что не посвятил себя их изображению, чтобы, так сильно их любя, произвести их подобие, запечатлеть их в свете, остановить их на мгновение в их стремлении бог знает куда.