На стремнине века. Записки секретаря обкома

Я перечисляю эти события по своим записям той поры, чтобы читатель представил себе, какой круг вопросов приходилось решать в первые дни войны. Тогда Сталинградская область была еще глубоким тылом — более тысячи километров от фронта, но те дни стали для меня и моих товарищей экзаменом на зрелость. Каждый из нас тогда ощутил потребность проверить себя и свое умение руководить людьми в пору морального потрясения народа. В такой момент не мудрено потерять веру в свои возможности и ждать по каждому поводу руководящих указаний. Очень остро мы поняли тогда, что в крутом деле промедление чревато потерей права на выражение своей воли. И еще: те дни во всей полноте открыли передо мной энергию слова, партийного слова, обращенного к народу. Сколько лет наши пропагандисты и агитаторы закладывали в сознание людей крупицы мировоззрения. А время над идеями не властно. Наоборот, если идеи верны и отвечают интересам и чаяниям народа, время кристаллизует их, придает им способность излучать энергию особого рода. Грянула война, и люди, которым со дня своей сознательной жизни прививалась вера в идеи коммунизма, теперь, в грозный час, ответили на призыв партии и правительства готовностью трудиться и сражаться за свою социалистическую Родину. Без тени сомнения. Без страха и упрека. Вплоть до самопожертвования. Какая сила может поднять сознание человека на такую высоту, что он готов идти на смерть? Это сила светлых идей! В дни войны нам, партийным работникам, особенно остро пришлось ощутить эту силу, общаясь с людьми у станков, мартеновских печей, в поле, у тракторного агрегата, на полевом стане, всюду и по любому вопросу устанавливая доверительный контакт с помощью правдивого партийного слова. Оно способно разбудить не только дремлющие силы разума, но и направить физические силы общества на преодоление любых барьеров.

Мне довелось видеть огромные толпы у репродукторов во время выступления Сталина по радио 3 июля 1941 года. Он говорил, как всегда, размеренно, не торопясь, зная и чувствуя, что его слушает вся страна.

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота!

К вам обращаюсь я, друзья мои!

Вероломное военное нападение гитлеровской Германии на нашу Родину, начатое 22 июня, — продолжается... Враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью захват наших земель, политых нашим потом, захват нашего хлеба и нашей нефти, добытых нашим трудом. Он ставит своей целью восстановление власти помещиков, восстановление царизма...»

Эти слова ложились в душу людей импульсами неизмеримой энергии. И теперь искусство партийного работника, вероятно, заключалось прежде всего в том, чтобы все силы народного возмущения направить по каналам перестройки работы промышленности и сельского хозяйства на военный лад.

Тетрадь вторая

Через две недели после начала войны жизнь в городе и области стала входить в новый ритм. Перестроил время работы и обком. Личный рабочий день планирую так. С 7 часов утра — на предприятиях, встречаюсь с руководителями заводов и фабрик, секретарями партийных организаций, инженерами, рабочими, знакомлюсь с организацией массово-политической работы. Вопросов всегда много, они связаны с увеличением выпуска и освоением новой продукции, главным образом оборонного значения. К двенадцати возвращаюсь в обком. Снова дела, связанные с телеграммами, телефонными звонками, доклады работников аппарата, проверка выполнения установленных ранее заданий, прием посетителей — руководителей областных организаций, работников министерств, ведомств, военных представителей. К вечеру собираются секретари обкома, члены бюро. Коллективно советуемся по возникшим за день вопросам. Ночью, как правило, связь с работниками ЦК партии и наркоматов.

Несмотря на загруженность, дважды в неделю принимаю по личным вопросам. Стараюсь этот порядок не нарушать. Правда, случается, что вместо 4 часов дня, как это было раньше, прием начинаю с 5 или 6 часов. Но прием не откладываю.

Резко сократились жалобы. Многие, в том числе и женщины, приходят с обидами на райвоенкоматы: не направляют на фронт. Зачастили изобретатели и рационализаторы. Есть интересные мысли, проекты, предложения. Случаются и курьезы.

Пришел сельский учитель. Он был на костыле, с одной ногой, в руке держал небольшой фанерный ящичек.

— Алексей Семенович! — вежливо сказал он, ставя ящичек на стол. — Я вас долго задерживать не буду. Я изобретатель...

— А-а, изобретатель... Очень хорошо!

Он удивленно посмотрел на меня.

— Вот, — он показал на ящичек, — тут электропулемет моей системы...

— Отлично. Показывайте свой пулемет.

— Где у вас розетка?

Я показал. Он вытащил аппарат из ящичка, вставил штепсель в розетку и, насыпав в зарядную коробку гусиной дроби, спросил:

— Куда стрелять?

Усталый от посетителей, я почти безразлично показал в сторону стены, где входная дверь рядом с приемной.

— Так что, можно испытывать?

— А чего стесняться, валяйте...