— Там неудобно. Матросы — грубые люди. К тому же вы будущий офицер. Не так ли? Ведь в мореходку собираетесь после гимназии?
— Да, — сказал я.
— В своем костюмчике ему неудобно будет палубы скатывать и медяшку драить, — улыбнулся помощник.
— Ну скажи боцману, чтоб дал старую робу.
Мы снялись с рейда на другой день. У меня была отдельная каюта, у меня был свой ключ от нее, у меня была матросская роба. Первым делом я содрал со своей фуражки гербовые ветки, чтобы не пахло гимназическим духом. Теперь ничто на свете меня не пугало.
За две недели, что мы были в рейсе, боцман вдосталь попил из меня крови. Я без конца драил медяшку, скатывал водой палубу и к концу дня так уставал, что едва разгибал спину. Однако не подавал виду, что мне трудно, делал все на совесть, стараясь изо всех сил. Я думал, что становлюсь заправским моряком, и мне было обидно, когда боцман, глядя на меня, изрекал свои премудрости. «Из гимназиста моряк не получится», — говорил он, поглаживая свои огромные висячие усы. Нет, я буду моряком, твердил я себе, как бы трудно мне ни приходилось. Решение это было твердым, потому что море буквально гипнотизировало меня.
Я мог без конца стоять на верхней палубе, глядя на раскинувшееся до самого горизонта Японское море. Потом, когда мы проходили мимо островов, с берега тянуло ароматом цветов и фруктов, смешанным с запахом прелых водорослей. В порту Нагасаки, куда мы заходили по пути, я видел желтые рисовые поля, поднимавшиеся террасами по склонам холмов, окружавших бухту, красивых японок в цветном кимоно. И все это было так необыкновенно, будто в сказке.
Мой внешний вид постепенно совершенно преобразился. На мне была матроска с лентами, тельняшка и брюки с клапанами, я плавал на экспрессе до самой осени, пока не подошла пора учиться. Я думал, что стал уже настоящим моряком, но в действительности был салажонком, самым настоящим салажонком.
Море узнал я только у берегов Камчатки. Там, в Карагинском заливе, куда мы отвозили японских рыбаков на путину, я увидел на берегу выброшенный когда-то во время шторма пароход «Кострома». Он лежал, полузасыпанный песком, но его борта вздымались так высоко, что подняться наверх оказалось не так-то просто, и огромные медные буквы все еще горели на солнце, не тускнея. Букву «К» мне удалось отвинтить. Чтобы добраться до нее, я использовал шторм-трап, который зацепил за выступ на носу. Буква весила с добрый пуд. Она осталась мне на память о погибшем пароходе.
А спустя год наше судно тоже чуть было не выбросило на берег, когда на западном побережье Камчатки у реки Опалы нас накрыл тяжелый тайфун, который обычно посещает осенью этот район Охотского моря. Я плавал на американском грузовом пароходе «Агнес-Доллар», зафрахтованном дальневосточной фирмой «Кунст и Альберс».
Когда поднялись волны, капитан приказал стать подальше от берега. К ночи ветер усилился, и пришлось отдать третий, дополнительный якорь на стальном тросе. Потом тайфун достиг двенадцатибальной силы, и уходить в море было уже поздно. Мы решили отстаиваться на якорях, и две машины работали полным ходом, потому что нас все время относило к берегу. Это была страшная ночь. Волны гуляли по палубе, перехлестывали через мостик, разбивая и смывая в море спасательные шлюпки.
Под утро наш радист поймал сигнал бедствия, но помочь было невозможно. Когда закончился тайфун, мы в бинокль разглядели большой японский броненосец «Наитака», перевернутый вверх днищем. Позднее подошли японские миноносцы. Помощь пришла поздно: вся команда погибла.
Нам тоже крепко досталось. Судно сильно покалечило, цистерны в трюмах полопались, нефть смешалась с водой. Необходимо было сделать запас пресной воды, так как у нас ее больше не осталось.
Воду решили брать из реки, приспособив для этого плоскодонную баржу, взятую у рыбопромышленника. К пароходу ее должен был тянуть моторный катер. Прежде чем добраться до парохода, нам предстояло пройти через два бара — опасные места, где волны, катившие на берег, вставали горбом, образуя огромный вал.