На суше и на море - 1987

Их всех можно было показать в деле, чего никак нельзя сказать о кошке. Она блистает иными талантами и может быть достойно оценена лишь в сравнении с себе подобными. Да и трудно было ужиться этому независимому зверю взаперти, в тщательно оберегаемых боярских теремах, светлицах да хоромах.

В наше время обыкновенная кошка ничего не стоит. Тому, кто возьмет лишнего котенка, еще и спасибо скажут. И мы, избалованные этой всеобщей распространенностью привычного зверя, совсем забыли его истинную ценность. Бывают, однако, в истории редчайшие моменты, когда она возрождается на миг во всей своей первозданной весомости.

Блокадный Ленинград… Тяжкие испытания выпали на долю людей, но не менее страшными были они для зверья, всегда сопутствующего человеку в его городской жизни. В дневниковых записях писателя Л. Пантелеева о блокадной зиме 1941/42 года есть скупые строки об «осажденном городе… где вымерли все кошки и собаки. Где вымерли даже мыши и птицы». Люди выстояли. Выстояли, победили и фактически начинали жизнь снова. Среди больших и малых примет возрождения городской жизни, увиденных Л. Пантелеевым в январе 1944 года, была и такая: «Котенок в Ленинграде стоит 500 рублей. Вероятно, приблизительно столько же он стоил бы до войны на Северном полюсе».

Если вспомнить, что зарплата, скажем, городского сторожа составляла тогда рублей 120, а килограмм хлеба продавался с рук за 50 рублей, то, может, и перетянут на весах истории эти ленинградские послеблокадные 500 рублей те невероятно щедрые 3 гривны, в которые оценивало кошку «Правосудье митрополичье».

Кошка в русской живописи и литературе

Если самый ранний период кошачьей истории на Руси освещается археологией, средний — еще и летописными источниками, то более поздние сведения о ней дают произведения живописного искусства.

Первое красочное изображение кошки в русской живописи принадлежит кисти замечательного художника Венецианова. Картина, которую он создает около 1825 года или несколько позднее, называется «Девочка с котенком». Специалисты отмечают необыкновенно тонкую работу кистью и высокую одухотворенность, свойственные этому двойному портрету. Вероятно, именно его с легким пренебрежением упомянет впоследствии В. М. Гаршин в своем рассказе «Художники». Упомянет о дамах на выставке, которые «проплывут к следующей картине, к «Девочке с кошкой», смотря на которую скажут: «Очень, очень мило» или что-нибудь подобное».

Даже в самых полных изданиях с красочными репродукциями картин Венецианова «Девочка с котенком» всегда воспроизводится в черно-белом цвете. Драматическая судьба постигла эту картину. Оригинал ее, хранившийся в одной частной коллекции, бесследно исчез в вихре событий революции и гражданской войны. Сохранилось лишь упоминание о картине в выставочном каталоге да черно-белый негатив ее в Третьяковской галерее. Неизвестно ни одной цветной репродукции картины.

Но теплится все же надежда найти эту замечательную работу Венецианова. Много лет пытается установить ее дальнейшую судьбу тонкий знаток творчества Венецианова известный искусствовед Татьяна Алексеева, любезно сообщившая автору историю картины. Однако поиски «Девочки с котенком» пока безрезультатны. Нет ли в твоих позабытых тайниках, уважаемый читатель, чего-либо могущего помочь в этих поисках?

Более подобных картин, столь представительно изображающих кошачью персону, в большой русской живописи не встречается. Лишь десятилетием позднее Федотов включит кошку в композицию знаменитых шедевров — «Свежий кавалер» и «Сватовство майора».

«Свежий кавалер», кухарка и кошка составляют на ней слаженный ансамбль обитателей некоего дома. Убога жизнь в этом запущенном доме, убоги его обитатели, убоги их интересы — выше писаний Фаддея Булгарина не поднимается любознательность хозяина. Но он честолюбив, болезненно честолюбив, и первая вожделенная награда (лишь «крестик», как пренебрежительно обозначил ее Федотов) затмила собой все. Чиновный служака опьянен столь значительным для него событием.

«Новый кавалер не вытерпел: чем свет нацепил на халат свою обнову и горделиво напоминает свою значительность кухарке», — писал о сюжете своей картины Федотов. Тупой, чванливый азарт (на первоначальном эскизе картины это была лишь самодовольная ухмылка) исказил его лицо. А кошка на драном стуле потягивается в его сторону (наши предки были твердо убеждены, что если кошка «на человека тянется», то это к обнове), как бы предвещая очередные «обновы», которые логически назревают на наших глазах, — недалекий честолюбец не остановится ни перед чем. «Первый крестик» все расставил по своим местам и определил точное место герою, ну а кошкин «прогноз» показывает, что все еще впереди.

Вспомним, как истово доверяла «преданьям простонародной старины» Татьяна Ларина («русская душою» — это о ней сказал Пушкин):

Жеманный кот, на печке сидя,
Мурлыча, лапкой рыльце мыл:
То несомненный знак ей был,
Что едут гости.