На суше и на море - 1987

«Столько кошек, — вспоминает сестра поэта Александра Александровна Есенина, — мне как-то не приходилось встречать раньше, и я сказала об этом Сергею». Это позабавило Есенина, и он затеял веселую игру — считать всех попадавшихся на пути кошек. День ли выдался необыкновенный, душа ли поэта была раскована и вольна шутить, но он сам по-ребячьи увлекся игрой.

Впечатления от этой замечательной прогулки не растворились в суете будней. Запечатленные Есениным, они стали строфами ласкового, почти свободного от пронзительной есенинской грусти стихотворения, которое живо передает настроение того дня и владевшие поэтом чувства.

Посвящено стихотворение сестре Шуре:

Ах, как много на свете кошек,
Нам с тобой их не счесть никогда.
Сердцу снится душистый горошек,
И звенит голубая звезда.
Наяву ли, в бреду иль спросонок,
Только помню с далекого дня —
На лежанке мурлыкал котенок,
Безразлично смотря на меня.
Я еще тогда был ребенок,
Но под бабкину песню вскок
Он бросался, как юный тигренок,
На оброненный ею клубок.
Все прошло. Потерял я бабку,
А еще через несколько лет
Из кота того сделали шапку,
А ее износил наш дед.

Кошачье племя, со своей стороны высоко ценя изобильную купеческую жизнь и уважительное отношение, довольно любезно относилось к Купцовым домам и домочадцам. Не случайно мы можем видеть на некоторых парадных портретах кустодиевских дородных купчих и картинах провинциального быта весьма довольных жизнью кошек. Впрочем, кошка у Кустодиева является тонким инструментом, предназначенным для выражения более глубоких мыслей.

Вот его картина «Купчиха за чаем». Поначалу все великолепно и по-купечески истово в ней: пышная и по-своему очаровательная красавица — настоящая «мисс купчиха», как сказали бы сегодня, праздничное сияние самовара, блеск фарфора и шелка, пышность снеди, холодная складчатая свежесть скатерти… Все так ослепительно, чисто, добротно, умиротворенно и приятно для глаза. Взор, правда, силится хоть что-нибудь прочесть на безмятежном лице купчихи, но никакое движение мысли или души не одухотворяет его. Между тем, освоившись с первыми яркими красками картины, мы замечаем подле купчихи кошку. Ох уж эта кошка!

Ее приторно-угодливая поза, комичная позиция на высоком неподобающем пьедестале, куда кошка взгромоздилась в порыве подобострастия, и даже блеклый колорит ее шубки придают совершенно иное направление первоначальному благостному впечатлению. Обывательщина, неуловимо присутствующая в деталях картины, как бы кристаллизуется вдруг явлением кошки, и вот уже глаз выделяет лишь пышный цвет провинции и красочное мещанство.

Уберите кошку — исчезнет неуловимая ирония, исчезнет некий противоположный полюс и порождаемое им внутреннее напряжение сюжета, картина обретет безоговорочную и слащавую серьезность. Поразительно мастерство художника, сочетавшего свое восхищение земными красками и формами с отточенной иронией по отношению к мещанской сути их реальных воплощений. Вот что может выразить умело поданная кошка.

Домашний друг великих людей

Но давайте покинем бездуховную провинцию, выйдем на свежий воздух и обернемся к солнцу.

Бесконечно далек от духа мещанства и провинции выдающийся русский композитор А. П. Бородин. «Мне чрезвычайно по душе была, — вспоминал П. И. Чайковский, — его мягкая, утонченная, изящная натура». А между тем Бородин весьма симпатизировал кошачьему народцу. Случилось так, что и жена его Екатерина Сергеевна благоволила к этим существам. Н. А. Римский-Корсаков, бывавший в гостях у Бородиных, оставил красочные воспоминания об этой привязанности великого композитора.

Невозможно не привести следующие строки из них, согретые тончайшим юмором и деликатной иронией: «Несколько поселившихся в квартире котов разгуливали по обеденному столу, залезали мордами в тарелки или без церемонии вскакивали сидящим на спину. Коты эти пользовались покровительством Екатерины Сергеевны; рассказывались их разные биографические подробности. Один кот назывался Рыболов, потому что зимою ухитрялся ловить лапой мелкую рыбу в проруби; другой кот назывался Длинненький — этот имел обыкновение приносить за шиворот в квартиру Бородиных бездомных котят, которых он где-то отыскивал и которым Бородины давали приют и пристраивали их к месту. Были еще и другие, менее замечательные особы кошачьей породы.