На суше и на море - 1987

Сидишь, бывало, у них за чайным столом, кот идет по столу и лезет в тарелку; прогонишь его, а Екатерина Сергеевна непременно заступится за него и расскажет что-нибудь из его биографии. Смотришь, другой кот вспрыгнул уже Александру Порфирьевичу на шею и, разлегшись на ней, немилосердно греет. «Послушайте, милостивый государь, это уже из рук вон!» — говорит Бородин, но не шевелится, и кот благодушествует у него на шее».

Бородин прекрасно разбирался в психологии своих любимцев. Его описание характеров конкретных кошачьих личностей отличается тонкостью наблюдения и кажется вышедшим из-под пера журналиста. Когда композитор поселился однажды летом у своих знакомых в имении Житовке, он не преминул сообщить в письме к Екатерине Сергеевне такие подробности тамошней жизни:

«Нас давно уже ждали и встретили предупредительно. Первая встретила кошка, которая поняла сразу, что приехали господа, для которых, значит, отворят дверь в квартиру, куда кошке без хозяев доступа не было. Она приласкалась к нам и встала около самой двери; только что открыли последнюю, она мигом юркнула туда и в комнатах уже начала расточать мне и Гане восторженные ласки: вскочив на шею, курныкала, лизала, прикусывая легонько мои уши, тыкаясь носом в щеки…»

Общение с этим своеобразным мирком, вероятно, помогало Бородину установить добрый душевный комфорт, который бывает столь необходим для творчества. Вообще творец, мыслитель обычно предпочитают для своих раздумий уединение, ночную тишь, осеннее умиротворение природы либо скверную погоду. Лишь тогда тончайшая впечатлительность художника естественно освобождается от напрягающих ее посторонних внешних сил и свободно обращается к голосам своего внутреннего мира. Все мы знаем о золотой болдинской осени Пушкина, но не многие, вероятно, помнят вот эту строчку его письма, отправленного из Болдина друзьям: «…осень чудная, и дождь, и снег, и по колено грязь…» «А мне хочется снега; в дурную погоду работается приятней», — писал с томящего юга Чехов.

Странное дело, живое существо — кошка отнюдь не нарушает своим присутствием сосредоточенности художника. Скорее наоборот, дружественным и ненавязчивым участием это создание вносит какой-то мистический творческий уют в холодное одиночество писательского уединения. Совсем как это получилось у любимицы Куприна Ю-ю.

Если помните, так звали одну в общем-то обычную кошачью особу, жившую много лет назад. Ю-ю не блистала никакими выдающимися качествами и не оставила бы после себя никакой памяти. Моей посчастливилось быть любимым домашним существом замечательного русского писателя А. И. Куприна и навечно остаться в его произведениях добрым духом счастливых мгновений творчества.

Рассказ «Ю-ю» Куприна автобиографичен: «…я писал по ночам: занятие довольно изнурительное, но если в него втянуться, в нем много тихой отрады.

Царапаешь, царапаешь пером, вдруг не хватает какого-то очень нужного слова. Остановился. Какая тишина! Шипит еле слышно керосин в лампе, шумит морской шум в ушах, и от этого ночь еще тише… Где я: в дремучем лесу или на верху высокой башни? И вздрогнешь от мягкого упругого толчка. Это Ю-ю легко вскочила с пола на стол. Совсем неизвестно, когда пришла.

Поворочается немного на столе, помнется, облюбовывая место, и сядет рядышком со мною у правой руки…

Я опять пишу быстро и с увлечением. Порою, не шевеля головою, брошу быстрый взор на кошку, сидящую ко мне в три четверти. Ее огромный изумрудный глаз пристально устремлен на огонь, а поперек его, сверху вниз, узкая, как лезвие бритвы, черная щелочка зрачка. Но как ни мгновенно движение моих ресниц, Ю-ю успевает поймать его и повернуть ко мне свою изящную мордочку. Щелочки вдруг превратились в блестящие черные круги, а вокруг них тонкие каемки янтарного цвета. Ладно, Ю-ю, будем писать дальше.

Царапает, царапает перо. Сами собою приходят ладные, уклюжие слова. В послушном разнообразии строятся фразы…»

Конечно, из воспоминаний близких людей известно, как работал Куприн, как он знал и любил животных. Но это все-таки слова других. Ю-ю же помогла взглянуть на затаенные стороны личности Куприна его глазами. Как знать, сколько нужных, уклюжих, как он говорил, слов было найдено писателем в те часы творчества, когда Ю-ю неназойливо помогала ему своим молчаливым участием. Не будь ее, мы никогда бы не узнали маленьких тайн творчества писателя, и чуть бледнее высветился бы его образ.

Самые, пожалуй, проникновенные слова дружеского признания, обращенные к бессловесному спутнику творческих удач и вдохновения, можно найти в томике стихов одного замечательного русского поэта. Любой человек гордился бы этим дружеским обращением, будь оно адресовано ему:

Не ворчи, мой кот-мурлыка,
В неподвижном полусне:
Без тебя темно и дико
В нашей стороне;
Без тебя все та же печка,
Те же окна, как вчера,
Те же двери, та же свечка,
И опять хандра…