На суше и на море - 1989

— Опоздали всего на шесть часов, — безмятежно сообщил проводник. И добавил, улыбаясь, на прощанье: — Берегитесь карманников.

Конечно, за время поездки по Суматре я узнал и увидел много интересного, а не только подобные «шероховатости». На карте этот самый западный из трех тысяч обитаемых индонезийских островов напоминает спящего крокодила. На его туше, разделенной надвое экватором, природа постаралась собрать крайности: 29 вулканов, из которых 13 действующие, и тысячемильные прибрежные болота; слонов, носорогов, тигров и орангутанов, обитающих во влажных джунглях; экзотическую флору, включающую самый большой в мире цветок — раффлезию. Если говорить о природных богатствах, то Суматру можно с полным основанием назвать настоящей сокровищницей: олово, каучук, кофе, чай, перец, пальмовое масло. А главное — самые большие в Юго-Восточной Азии запасы нефти и газа, что откладывает свой отпечаток практически на все стороны жизни.

— Вы из Техаса или из Америки? — с неизменной улыбкой задал мне неожиданный вопрос худенький юноша, вскочивший в мое открытое такси в Телукбетунге. Это был первый из многих суматранцев, которые появлялись внезапно рядом со мной, чтобы попрактиковаться в английском языке, поскольку владение им ценится здесь весьма высоко. Что же касается некоторой неувязки с географией, то она объясняется просто: нефтяники из Техаса помогали создавать нефтяную промышленность на Суматре, тогда как Америка ассоциируется у местных жителей далеко не со столь позитивными вещами.

Я представлял себе Телукбегунг сонным восточным портом. Вместо этого передо мной был шумный, бурлящий город с оживленным движением, светлыми домами в яркой зелени и множеством цветов. Насыщенный незнакомыми запахами воздух подстегивал любопытство. Казалось, вот сейчас, за углом, перед тобой предстанет какое-нибудь экзотическое чудо. По улицам сновали лоточники, предлагавшие прохожим ботинки, плоды манго и целебные травы. Громкоговоритель разносил далеко вокруг протяжные крики муэдзина, призывавшего верующих к молитве. А интригующие красочные афиши настойчиво заманивали на кроваво-сексуальные шедевры, «отстрелянные» в Японии, Италии и, конечно, Голливуде.

На склоне холма над гаванью мое внимание привлек огромный причальный буй, весивший по крайней мере тонну. Сейчас он служил дорожным указателем, а сюда, почти на милю от берега, был заброшен гигантским цунами после извержения вулкана Кракатау в 1883 году. В Зондском проливе между Явой и Суматрой над водой и теперь возвышается обожженный огнем черный конус, который местные жители называют «Анак Кракатау» — «Дитя Кракатау». Лодочник Синестро, возивший меня посмотреть на «Дитя», так рассказывал о прошлой катастрофе:

— Я еще не родился, когда здесь был большой остров. Потом пришел день, и он — бум! — взорвался. Небо стало черным, а море поднялось до облаков. Люди думали, настал конец света…

Взрыв Кракатау был в 18 раз сильнее извержения вулкана Сент-Хеленс в мае 1980 года, эхо его слышали за 2000 миль на Цейлоне, а жертвами приливной волны стали 36 тысяч человек на Яве и Суматре.

Неудивительно, что даже жители Палембанга, находящегося за десятки миль от Кракатау, были охвачены паникой. Правда, сегодня для палембангцев события тех дней — далекое прошлое. Почти такое же, как средневековая суматранская империя Шривиджайя, хотя власть ее правителей в период наивысшего могущества распространялась также на Малаккский полуостров и крайний запад Явы. В наши дни Палембанг стал столицей другой империи — нефтяной, хотя она скромно именуется государственной компанией «Пертамина». Больше часа ехал я на машине по ее огромному нефтеочистительному комплексу, расположенному на берегу реки Муси. Эго был целый город: на многие мили раскинулись кварталы аккуратных жилых коттеджей и административных зданий со своими клубами и ресторанами, бассейнами и теннисными кортами. Здесь была даже собственная мечеть, выглядевшая весьма необычно на фоне циклопического нагромождения гигантских резервуаров, башен и труб.

Многие годы высокопоставленные служащие компании правили ей как своим личным поместьем, сказочно обогащавшим их. Результаты такого правления оказались поистине потрясающими: к 1975 году у «Пертамины» образовался самый большой в истории коммерции долг — 10,5 миллиарда долларов. Организации экспортеров нефти — в нее входит и Индонезия — пришлось прибегнуть к чрезвычайным мерам, чтобы уменьшить задолженность до приемлемых размеров. Сейчас власти держат «Пертамину» под строгим контролем.

— Судак русак! (Сломалась!) — радостно объявил мой шофер Джойо, которого я поджидал в холле гостиницы. Накануне мы договорились, что за 200 рупий он доставит меня на своем потрепанном «лендровере» из Палембанга в Бенкулен, на западное побережье Суматры.

— Нужен шланг залить воду, — сообщил Джойо через два часа. — Я быстренько найду его и вернусь.

Увы, возвращение растянулось на 48 часов «резинового времени».