На суше и на море - 1989

Двигаясь вдоль горной цепи на северо-запад по узкой дороге, цепляющейся за искусственный карниз над головокружительной пропастью, попадаешь к одной из главных естественных достопримечательностей Суматры — озеру Тоба. Расположенное в кратере потухшего вулкана, из-за огромной глубины сверху оно кажется почти черным. Посреди озера возвышается остров Самосир, откуда, по преданию, вышли тобобатаки, одно из самых интересных суматранских племен. В течение столетий мусульманские раджи, правившие в северных и центральных районах Суматры, старались всеми способами, включая силу, обратить горных анимистов в свою веру, но безрезультатно. Зато это удалось сделать в середине прошлого века протестантскому миссионеру Людвигу Номменсену. Впрочем, мусульмане до сих пор относятся к батакам с предубеждением, поскольку те едят свинину и даже собачатину. Причина тут, как мне кажется, вовсе не в «дикости» тобабатаков, а в довольно суровых условиях жизни на Самосире, где скудные почвы и недостаток влаги лишили их возможности кормиться за счет одного лишь земледелия.

Кстати, в Аче, самой северной провинции Суматры, чье население считается самыми ревностными мусульманами, я столкнулся с любопытной деталью. Здешние воины прославились тем, что с 1873 по 1904 год упорно сопротивлялись голландцам и вплоть до начала второй мировой войны не раз поднимали восстания. Погибшие голландские солдаты похоронены на специальном кладбище в Банда-Аче, главном городе провинции. Можно было бы ожидать, что оно давно предано забвению. Однако оказалось, что там поддерживается образцовый порядок. Смотритель-индонезиец так пояснил мне этот парадокс:

— Да, мы ненавидели голландцев. Они хотели поработить нас. После того как наш народ добился независимости, мы не питаем зла к ним.

Вообще же западных туристов, едущих в Аче, специально предупреждают, чтобы они не нарушали местных обычаев. Мне, например, приходилось слышать, что в приезжих женщин, позволявших себе разгуливать по улицам в шортах, бросали камни. Конечно, это исключения. Вообще ачехцы очень дружелюбные, приветливые и культурные люди. Причем арабское влияние заметно не только в их укладе и культуре, но даже и во внешности: в уличной толпе видишь немало лиц с миндалевидным разрезом глаз и орлиными носами. Я даже подумал, что внешний вид города — чистые, широкие улицы, добротные дома, красиво отделанные мечети, наконец, хорошо одетые люди — тоже в известной мере обусловлен прошлой историей этого оплота мусульманства в Индонезии. Не знаю, может быть, это и так, но один мой собеседник дал другое объяснение:

— Просто Аче — одна из самых богатых провинций Индонезии. У нас есть все: золото, медь, молибден, кварц, природный газ. Но увы, деньги почти целиком уплывают в Джакарту, нам остается лишь видимость процветания. Вы сами убедились, в каком ужасном состоянии находятся дороги. Мы почти лишены связи с другими районами не только Индонезии, но и остальной Суматры. Единственная железная дорога в Медан давно перестала действовать, но власти до сих пор не удосужились отремонтировать ее.

Этот разговор вспомнился мне, когда я приехал в аэропорт Банда-Аче, чтобы лететь в Джакарту. Самолета, конечно, не было. «У нас нет радара, — объяснил мне дежурный. — Когда тучи поднимутся, прилетит самолет. Следите вон за тем человеком с велосипедом, чтобы не прозевать посадку».

Сначала я не понял, какая может быть связь между молодым парнем с велосипедом, покуривавшим в тени, и рейсовым самолетом. Оказалось, что трава на летном поле подстригается весьма оригинальным способом: на него выпускают пастись буйволов. Когда самолет сообщает по радио, что он на подходе, парень седлает велосипед и едет прогонять буйволов. Для пассажиров это служит сигналом, что пора идти на регистрацию.

Усевшись в кресло в салоне самолета, я взглянул на часы: вылет задержался всего на три часа. Что ж, прощай, удивительная, прекрасная и неспешная «Страна резинового времени».

Элизабет Мейерхофф РЯДОМ С ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ

Очерк

Перевод с английского Д. Ефимовой

От дыма очага, горьким ватным облаком стоявшего в хижине Сиваренга, ужасно першило в горле, а на глазах выступали слезы. Забившись в самый дальний угол, я сидела тихо, как мышка. Лишь бы хватило сил превозмочь себя и не закашляться, чтобы не нарушить торжественность момента. Ведь мне оказана большая честь присутствовать на «парпа-ре» — ритуальной церемонии, которая у кенийского племени покотов предшествует появлению в семье первого ребенка. На нее допускаются только самые старые и уважаемые члены клана. Да и как может быть иначе, если «парпара» — весьма важное событие в жизни покотов: она устраивается, чтобы отпустить все грехи будущим родителям и их многочисленным родственникам. Только тогда злым духам придется держаться на почтительном расстоянии при рождении ребенка, и он будет расти здоровым.