На суше и на море - 1989

С тех пор все минангкабау, неважно, живут ли они на прибрежной низменности возле Паданга или в горных районах Букиттинги, придают крышам своих домов слегка изогнутую форму буйволиных рогов. Причем она обязательно кончается высоким, выступающим вперед коньком. Иногда их бывает несколько — на разные стороны, и под каждым находится комната — мансарда, где дочь хозяйки дома принимает своего мужа и растит детей. Дело в том, что среди минангкабау по сей день сохранились остатки матриархата. Например, все имущество наследуется по женской линии. Мужчинам же приходится собственными руками обеспечивать свое благополучие. Многие для этого отправляются на Яву, где издавна добиваются успеха на поприще торговли и политики благодаря врожденной инициативности и целеустремленности.

В Букиттинги моим гидом по живописным окрестностям- был дядюшка Ди-Ди. Однажды он показал мне маленькую деревню и торжественно произнес:

— Отсюда вышел один из наших министров иностранных дел. Да и многие другие наши государственные деятели тоже родом из здешних деревень. Если бы не женщины, они, может быть, так и жили бы тут, и никто бы их не знал, — задумчиво продолжал он. — А поскольку дома им делать было нечего, они уехали и добились славы.

Признаться, его интерпретация роли женщин в жизненном успехе мужчин показалась мне несколько преувеличенной. Однако Ди-Ди подкрепил свои рассуждения веским доводом:

— Я не шучу. Судите сами. У нас детей воспитывает не отец, а дядя, брат матери. А если сестер нет, как у меня, мужчина волен ехать куда угодно. Никаких забот или ответственности он не знает, ничто его не держит.

Сам дядюшка Ди-Ди повидал много разных мест и сменил не одну профессию, пока не обосновался в Букиттинги, став гидом. «Я вожу туристов не из-за денег, а потому, что люблю мою родину и хочу показать ее людям из других стран», — говорит он.

Действительно, местность, по которой мы бродили с этим чудаковатым минангкабау, поражала своей красотой. Величественные вулканы вздымали свои вершины к ярко-синему небу. Их нижние склоны окаймляла нежная зелень на спускавшихся террасами рисовых полях. В густой листве деревьев под ослепительным солнцем брильянтами сверкали оцинкованные крыши мечетей. Воздух был чист и прозрачен. Даже не верилось, что человек может по собственной воле покинуть этот райский уголок. Увы, жизнь есть жизнь, и возможность наслаждаться красотой часто вынуждена отступать перед заботой о хлебе насущном.

В этом я лишний раз убедился, когда покинул прохладное высокогорье и направился на восток, в болотистую, жаркую низменность, где расположен речной порт Паканбару. «Как приятно жить здесь и как несправедлива судьба к тем, кто там, внизу, задыхается во влажной, липкой духоте», — думал я, убаюканный бесконечными поворотами горного серпантина. И вдруг за окном возникли руины деревни. Нет, дома не развалились от старости, а были разметаны и раздавлены камнепадом, обрушившимся со склона вулкана Марапи.

— Много людей погибло, остальные ушли. Каменная река смыла их поля на террасах. Нечего есть, — заметил мой сосед так, словно рассказывал о чем-то обыденном.

Впрочем, и равнина преподнесла мне сюрприз. Сам Паканбару с его 170-тысячным населением был напоен отнюдь не ароматом цветов. Это вполне естественно, ибо он окружен мангровыми болотами и влажными джунглями. Зато совсем рядом, в Румбаи, можно было полюбоваться белоснежными виллами и аккуратно подстриженными газонами. Этот похожий на курорт комплекс принадлежит компании «П. Т. Калетко пасифик», детищу «Стандарт ойл оф Калифорния» и «Тексако».

— Сейчас здесь все приходит в запустение, — жаловался мне директор-распорядитель Фрэнк Робин, хотя, признаться, я не заметил этого. — Удивляться нечему, поскольку нас, американцев, осталось уже меньше ста. Правительство проводит программу «индонезации», и мы вынуждены готовить местные кадры, которые займут наши же должности. Еще несколько лет, и придется упаковывать чемоданы… — В этих словах чувствовалось явное сожаление.