На суше и на море - 1990

Обитающие в нашей стране летающие зверьки безопасны. Даже рукокрылая великанша — гигантская вечерница (численность в РСФСР — 16–20 тыс.), кормящаяся жуками внушительного размера, например жуком-носорогом и жуком-оленем, весит лишь 50 граммов и вполне безобидна. Кстати, и гигантская вечерница, и эти жуки, к превеликому сожалению, ныне значатся в Красной книге СССР.

В отечественные Красные книги разного ранга внесены несколько видов летучих мышей. В основном те, которые особенно уязвимы при прямом воздействии человека. Но для некоторых хозяйственная деятельность оказалась благоприятной, даже ее издержки. В небрежно построенных кирпичных и панельных зданиях, представляющих для рукокрылых своего рода скалы, щели между панелями, кирпичами и над оконными коробками напоминают убежища в горах. Так, зазоры между бетонными плитами зданий одного из маслоэкстракционных заводов Краснодарского края стали для них любимой квартирой. А здание МГУ на Ленинских горах, богатое всякого рода «излишествами», один из перелетных видов — двухцветный кожан — начал использовать для зимовки. Трудно сказать, за что кожаны принимают высотный дом, но раньше они летали на Кавказ.

Еще будучи на студенческой практике в Воронежском заповеднике, С. П. Каменева в конце лета привезла в Москву нескольких рыжих вечерниц. О содержании летучих мышей в неволе тогда не было никаких публикаций. Она старалась угодить им, как могла, и зверьки, прожив в квартире больше года, были опять выпущены в заповеднике. Потом путем проб и ошибок, стоивших жизни нескольким питомцам, удалось выработать целую систему содержания рукокрылых в неволе. Этот опыт и стал той базой, на которую в 60-е годы опиралась жизнь подопытных существ в лаборатории бионики МГУ.

По научной литературе кочевало утверждение, будто подковоносы злобны и склонны к «каннибализму». Светлана Петровна доказала, что это не так. Анатомическое строение подковоносов таково, что если их держать в руке горизонтально, как других собратьев, то у них через несколько минут наступает жестокое кислородное голодание. И не мудрено, что, задыхаясь, зверьки начинают биться в руке и кусать все, что подвернется. Дело в том, что их жизнь течет либо в спящем положении вниз головой, либо в полете. Ребра у них неподвижны — они затягивают в себя воздух с помощью диафрагмы. В горизонтальном же положении обескровливались соответствующие мышцы, и подковонос попросту задыхался. Когда это стало ясно, пойманных зверьков начали сажать не в мешочки, а в капроновые или металлические сеточки, где они могли подвеситься вниз головой. И оказалось, что подковоносы милые и добродушные, смышленые существа, охотно идущие на контакт с человеком.

Пара этих симпатичных постояльцев дома у С. П. Каменевой облюбовала для подвешивания край одной из верхних книжных полок. Они быстро научились прилетать на свист и садиться на указательный палец руки, за что получали мучного червя.

Однажды вечером у нее в гостях был большой знаток мира рукокрылых Г. Н. Лихачев, который к тому времени уже более десяти лет изучал рукокрылых в Приокско-Террасном заповеднике. Однако с подковоносами дела не имел — те обитают в более южных районах страны. Закончив обсуждение зоологических новостей, муж Каменевой — Панютин привычным жестом вытянул руку и свистнул. Тут же подковонос сел на палец. И тут же Панютин возмутился: таким свистом он всегда звал другого подковоноса. Стряхнув с пальца незваного гостя, он повторил сигнал, и тогда прилетел тот, кто требовался. Это не только изумило Лихачева, но и разрушило его нелестные литературные представления об интеллекте подковоносов.

Подковоносов очень и очень интересовало человеческое лицо. Ночью, зависнув в воздухе в 15–20 сантиметрах над спящим человеком, они своим ультразвуковым локационным пучком то и дело тщательно «ощупывали» лицо, особенно закрытые веками глаза. Вероятно, движение глазных яблок в так называемой фазе быстрого сна интересовало их в первую очередь. Стоило крылатому зверьку заметить, что со стороны за ним кто-то следит или шевельнулся спящий, как подковонос тут же стыдливо мчался прочь, будто застали его за скверным занятием. А между тем при свете они преспокойно садились на лицо, цепляясь задними лапками за брови или даже за незаметные глазом морщинки.

Или вот такой факт. Не было случая, когда бы зверьки пытались укусить за лицо. А вот за палец кусали часто.

Как же истолковать столь разное отношение подковоносов к рукам и лицу?

Во всяком случае у звенигородских исследователей сложилось убеждение, будто для летунов руки и лицо кажутся разными существами. Такие крошечные зверьки, наверное, просто не могут представить себе, что есть «мышь», которая по размеру превосходит их в тысячи раз.