На третий взгляд, или Написанному верить!

–– Всё верно. Жаль, что вы не можете объяснить, как это у вас получается.

Самарин наморщил лоб и почесал карандашом за ухом:

–– Это сродни умению различать цвета: сформулировать, как это происходит, весьма проблематично.

–– Ну вы же писатель, – подбодрил его Игорёша, скрыв за фальшивой улыбкой неудержимо выпирающий из него сарказм.

–– Но я пока не публикуюсь, – чистосердечно признался Самарин.

–– Разве это что-то меняет? – продолжал свой психологический прессинг Игорёша.

Самарин на секунду задумался:

–– Это как посмотреть… Будь я публикующимся писателем, я бы выглядел совершенно по-другому. И вёл бы себя иначе. Возможно, наши пути вообще никогда бы не пересеклись.

Мне как самой мудрой пришлось прекратить бесплодную дискуссию:

–– Вот я и говорю – жаль. Но вам, Игнатий Никифорович, ещё обязательно повезёт, и вы найдёте своего читателя.

Самарин вновь превратился в улыбку Чеширского Кота:

–– Я категорически возражаю против бесконтрольного везения. Этим процессом необходимо научиться управлять, как, скажем, автомобилем.

–– Да что вы говорите! – всплеснул руками развеселившийся Игорёша. – А не подскажете, как? Или это тоже невозможно сформулировать?

Самарин упорно не замечал Игорёшиных насмешек:

–– Помните песенку:

И не надо зря портить нервы –

Вроде зебры жизнь, вроде зебры.

Чёрный цвет, а потом будет белый цвет –

Вот и весь секрет.

Так вот, – продолжал Самарин, закончив своё маленькое сольное выступление, – жизнь совсем не похожа на зебру. Это явное заблуждение. Она, скорее, напоминает шахматную доску. Жизнь вовсе не полосатая, она – клетчатая. И это всё меняет. По ней, то есть по жизни, можно двигаться по прямой, от одного края доски до другого, – и тогда белый квадрат будет сменять чёрный. А можно – по диагонали или зигзагообразно – и тогда движение будет происходить исключительно по белым квадратам. Сплошной зигзаг удач!

–– Или чёрная диагональ неудач, – задумчиво закончил Игорёша.

–– Я же говорил, что вы способны глубоко мыслить! – в очередной раз обрадовался Самарин. – Теперь вы понимаете, почему так важно суметь попасть на свободный белый квадрат?

–– И вы, конечно, знаете, как это сделать? – уточнила я.

–– Именно об этом моя последняя пьеса, над которой я сейчас работаю.

–– А есть ещё первая? – слишком откровенно ужаснулся Игорёша.

–– Пока их девять, – смущённо потупился Самарин.

–– А вы не пробовали отнести их в какое-нибудь издательство… или театр? – незаметно подмигнув мне, спросил Игорёша.

–– А зачем? – искренне удивился Самарин. – Мои пьесы охотно ставит на своих подмостках сама жизнь. И здесь всё взаправду: без занавеса, декораций, бутафорных кинжалов, накладных волос и выученных наизусть текстов.

Игорёша, поддавшись импульсу, машинально потянулся указательным пальцем к виску, но, спохватившись, вовремя остановился.

–– И как вам это удаётся? – торопливо спросила я, испугавшись, что мой муж может не удержаться и завершить начатое или повторить попытку.

–– Придумывать сюжеты? – не понял Самарин.

–– Нет. Вручать их жизни.

–– Никаких специальных усилий с моей стороны. Я только творю на бумаге – всё остальное делает она сама, не посвящая меня в детали. Пока ни одна пьеса не была отвергнута – всё сразу же запускается в производство. Мне остаётся наслаждаться игрой и оценивать качество получившегося спектакля, разыгрываемого в реальных условиях.

После объяснения Самарина мне нечего было ни спросить, ни добавить, ни возразить. Я выразительно посмотрела на Игорёшу, но тот так напряг все мышцы лица, чтобы не рассмеяться, что не мог выдать ничего членораздельного. Пауза, как удавка на шее, предательски затягивалась…

И тут я брякнула почти наобум (в такие моменты слова обычно вываливаются из меня самопроизвольно, как сухие горошины из треснувшего горшка):

–– А какое у вас образование? Вы филолог?

–– К счастью, нет, – замахал руками Самарин.

–– Почему же «к счастью»? – встрепенулся Игорёша, как всегда, не вовремя встряв в разговор.

–– Если ваша жена – филолог, то поверьте моему личному опыту: на одну семью это более чем достаточно, – огорошил своим объяснением Самарин.

–– Убеждает, – ехидно усмехнулся Игорёша.

–– А чем конкретно занимается ваша жена? – вернула я разговор в нужное мне русло.

–– Бывшая жена, – уточнил Самарин. – Чем-то настолько серьёзным, что за двенадцать лет совместной жизни я так и не смог в этом разобраться. Она писала на карточках однокоренные слова и выкладывала из них длинные цепочки по всей квартире. К примеру: брат, братик, братишка, братище, братишечка, братишенька, братилище, браток, браточек, братуха, братушка, братушечка, братан, братанок, братаночек, братаня, братанька, брательник, братка, братуля, братулька, братулечка, братуся, братуська, братусик, братусичек, братуня, братунька, братёныш, братёнышек, братёнышка, даже брателло… Ну и всё в таком же духе.