На виражах судьбы

Перед входом в парк мы купили билеты по 10 фунтов (этобыло по тем временам где-то 20 баксов), и нам дали каждомупо литровому графинчику и стаканчику с эмблемой фестиваля. Стали мы ходить по аллеям парка и глазеть по сторонам. Так вот представьте себе, что по всей территории парка все производители выставили огромные бочки с различными винами: белыми, красными, розовыми, столовыми и десертными, и всё – бесплатно. Если ты хочешь чего-то более экзотического, выдержанного – не из бочки, то это можно купить в бутылках – у них же. Тут же кругом жарят и парят всевозможные мясные и прочие закуски, на вертеле над огнем жарят баранов, что-то коптят. В одном месте стоял самогонный аппарат, и в нем гнали местную самогонку из винограда – «зеванию», что-то вроде грузинской чачи. Так что, если кому-то показалось мало вина, можно было выступить более серьезно. Мы, походив по парку, с трудом нашли свободный столик и сели. Мы с Солоном сходили к бочкам и принесли 4 графинчика для нас и для дам. Набрали всяких мясных закусок, сыра, оливок, в общем, затарились по полной программе.

Кипр, 1992

Тут я Солона и спрашиваю, а нет ли здесь в продаже моей любимой птички «амбелопульи»? Это киприоты так называют «славку-черноголовку», а, вообще-то, для приготовления этого блюда они используют и других певчих перелетных птиц, но «амбелопулья» – самая вкусная. Нет, отвечает, они бывают только ранней весной и поздней осенью, а сейчас еще практически лето. Наверное, будет уместно рассказать поподробнее, как я впервые познакомился с этими птичками.

Как-то раз весной, по-моему, это было начало мая, когда мы в очередной раз были на Кипре, Солон нас пригласил в свой новый дом, который он построил в горах, в получасе езды от Лимасоля. В горах было довольно прохладно, но вся тусовка проходила на улице. Пока все разминались различными легкими напитками, один из приглашенных начал готовить на гриле каких-то маленьких птичек, размером со скворца. Птички были ощипаны, но не выпотрошены. У птичек была маленькая головка с черными перьями и длинным клювом. Буквально через 10–15 минут нам приносят этих птичек, разрезанных пополам. Сверху они пожелтели от выступившего из них жира, но внутри были довольно красными – с виду просто сырыми.

Я как-то маленько «замохал» есть сырую птичку, да еще и с говном внутри. Спрашиваю Солона, а что это за птичка. «Амбелопулья», – отвечает он. Это блюдо на Кипре является очень дорогим деликатесом: в то время в ресторане порция «амбелопульи» стоила 40 фунтов (сейчас – 80 евро), что по кипрским меркам фантастически дорого! А готовят его очень просто: птичек маринуют в уксусе и готовят на гриле. А чего это, спрашиваю, эти птички такие дорогие? Ну, во-первых, говорит Солон, эти птички очень вкусные, а, во-вторых, они занесены в европейскую Красную книгу, и на них охотиться нельзя. А как же на них охотиться, чтобы блюдо было во всех ресторанах, спрашиваю я, – они ведь маленькие как кулики, тут особо не постреляешь!

И тут я узнал, как хитрые киприоты ловят этих птиц. Птицы эти – певчие перелетные, живут где-то в Европе, а зимуют в Африке. Пролет весной и осенью идет по одним и тем же маршрутам, один из которых проходит через Кипр. Из года в год они останавливаются отдыхать и кормиться на Кипре в одних и тех же местах, причем питаются они виноградом. Обычно вся стая садится на одно большое отдельно стоящее дерево. Местные «охотники» заранее смазывают ветки дерева каким-то хитрым клеем, стая садится и… ку-ку! А «хитрованы» киприоты лезут на дерево и собирают птичек в мешки, ну, и далее по ресторанам! Вот такая у них охота! Как я потом выяснил, в год на Кипре съедают более миллиона этих птах! А вы говорите, Красная книга Европы!

Кипр, 1992

Солон мне и порекомендовал полить внутрь лимонного сока, посолить чуть-чуть и – вперёд! Я на всякий случай попросил налить мне полстакана коньяку и тут же зажевал пташку. Надо сказать, что это на самом деле деликатес! Что-то вроде нашего вальдшнепа. После пары стаканов коньяка я еще пару птичек откушал и был очень доволен.