Гумилёва большевики пытали долго. Им нестерпимо хотелось понять, почему тот поэзию ставит выше марксизма. Они попросили его показать путь, по которому поэзия к Богу ведет.
– Я еще и сам до конца не прошел, но если позволите, то попытаюсь.
Позволили. И отправился он туда, но к большевикам не вернулся.
Вы спросите: а поцелуй? Поцелуем пуля была.
Стена
– Молчание высоко сто́ит.
– А как высоко?
– Оно, брат ты мой, на высоте поцелуя испокон веков царствует.
Они не виделись почти вечность. Между ними две жизни возвели стену. Встретились случайно. Поискали слов – и не нашли. Ветер подтолкнул в одну сторону.
Сделали пару неуверенных шагов на ощупь. Решение созрело одновременно. Дальше – вместе. Шли нога в ногу, как на параде, пора хотя бы улыбнуться, но у губ на улыбку сил не наскреблось. Уперлись в обледенелое крыльцо. Домофон ответил им согласием. Прихожая хрущевки на третьего не проектировалась, до дивана в комнате рукой подать, там простыня-самобранка, без ушей подушек, оскорбительно белая от отсутствия одеяла. Обнажались, как две осени на спортивной арене. Победила она. Он сдался, припал головой к ее коленям.
Она ждала оправданий, клятв, упреков. А на него навалилось счастье из поцелуев. Он шел ими по ней, как по земле обетованной, с каждым поцелуем принимая тело ее как утраченную, забытую им родину.
Между грудей губы споткнулись о кулон, хотели было обойти, оскалились, сорвали и двинулись дальше – к шее, с которой открывался самый трудный участок – тропа к ее губам. Губы в губы – это как гимн, всё на свои места ставит. Когда оставался всего лишь шаг, она впервые за все это время разжала губы: «Скажи, у вас чукчи едят сырое мясо?»
Он не нашел ответа, стал спускаться к коленям, поскользнулся на шее, свалился к ключице, закашлялся, груди обошел стороной, поперхнулся у бедра, сел на пол, опустил голову.
Она ответила за него: «А у нас едят».
Трубач
Во втором классе у меня обнаружили слух. В третьем поняли, что руки не из того места растут. У меня всё не из того места, кроме губ. Так я стал трубачом.
Мы, трубачи, молчуны, нас губы кормят, поят, женщины не понимают. Начальство из-за отсутствия мозгов нервничает, думает, мы их выдули. Может, и так. Одно знаю: се́рдца внутри нет, оно снаружи в виде губ на лице находится. Спросить хочу у всех дам:
– А вас когда-нибудь трубач целовал в губы?
Диалог
– Мама, а дядьки с дядьками целуются?
– Целуются, сынок.
– А какие?
– Большие.
– Баскетболисты что ли?
– Выше бери.
– А кто баскетболистов выше?
– Политики.
Пятый
– Он не твердый, не жидкий, не газообразный и не плазма…
– Поцелуй!
– Целую.
– А можно еще, за те четыре?
Первый
Цифры в числах не целуются, а буквам в словах – можно. Их этому в первом классе, на уроках учат.
С первым конфуз вышел. Прицеливался долго, а как прицелился, глаза от страха закрыл. Сунулся и вроде попал, правда, она хихикать стала как-то странно. Мысль мелькнула, что хихикать нечем, но как мелькнула, так и пропала из-за торжества момента. После полюбопытствовал:
– Почему язык у тебя такой?
– Какой такой?
– Твердый очень.
– Дурак, это нос был.
Виза
Филематологи и экологи знают: потепление климата на Земле связано с уменьшением количества поцелуев. Экологи от этого почему-то краснеют.
Целовал девчат в Харькове, в Риге, в Рустави… Всё было – пока страну не раскололи. Нынче живу в России. Поцелуи за спиной остались. Кого из нас выслали и за что?
Думал, в Латвию визу дадут. Спросили о цели – признался. Не поняли.
Обратился к Грузии. Грузия – библейская страна.
– Не до тебя, парень, – ответили, – люди делом заняты, голоса отдают.
– За кого голоса?
– За президента, за депутатов.
– А Бог?
– Бог за людей голосует, но люди перестали верить в Бога.
Багаж
– Мама, смотри, стрелки на часах целуются!
– Это время, сынок, пример нам подает.
Мы не целовались. Ее и мои родители убедили нас, что рот создан для еды и разговоров. Мы поверили им. Ели из одной тарелки, пользовались одной ложкой, пили из одной кружки и говорили, говорили…
На выпускном ослушались и поняли, что родители не совсем правы. Мы поцеловались на цыпочках и от этого повздорили. Скоро в школу. Мы не боимся: у нас за спиной – поцелуй.
Пари
– Ты обещал целовать в мою весну. У меня весна, целуй!
– У тебя на губах весна, у меня – осень.
– И что?
– Через лето не целуются.
Мы поспорили на выпускном вечере, при всем классе поспорили. Она заявила, что ни при каких обстоятельствах не поцелует меня. Я – что поцелуй состоится.