На высоте поцелуя

– Вот два мгновения: одно твое, другое мое.

– А между?

– Что – между?

– Там есть еще место. Как имя его?

– Имя ему – поцелуй.

Полет

Люди до сих пор поцелуи комаров принимают за укусы.

Поцелуи людям нравились давно, но они не знали, как о них говорить. Пробовали заменить вином, не вышло… Почтой – не получилось. Камни Родена Камиллу свели с ума. Почерк поцелуя ни музыкой, ни живописью не передать. Он – полет, полет двух улыбок.

Тени

– Когда люди спят, тени чем занимаются?

– Ты не поверишь, но без нас они уходят в такую страну, где всё – из поцелуев.

Полнеба

Помню, в дневниках у Зощенко прочитал, как мужик умирал. Три дня мучился, всех извёл. Сжалились люди, спросили:

– Что не добрал, старик, чего с собой взять потянуло?

– Грудь женскую поцеловать, а больше-то ничего доброго в жизни и не встречал.

И нашлась в избе баба понятливая, полустянула кофтенку, обнажила грудь, как полнеба вынула. А поднесла просто, буднично. Он лишь коснулся желтыми то ли от солнца, то ли от табака губами и… соседи впервые на его лице улыбку увидели. С той улыбкой земле и предали. Вот такая минута недолгая выпала…

Бабуля

– Пишу, бабуль, пишу, а поймут ли?

– Те, кто по губам читает, поймут.

Я, когда влюбился, испугался очень, думал, что-то с Землей не так. Бабуля углядела, увела подальше от всех и на всю жизнь то ли нашептала, то ли вышила на щеках, на лбу, на шее:

– Люди есть везде, губы не у всех есть. А Земля такая из-за губ. В губах и руки, и ноги, и сердце в губах. Люди есть везде, губы не у всех губы.

– А как же слова?

– Слова для уст. Люди – доро́ги, ты губами иди, иди и иди…

– Докуда идти-то?

– До поцелуя.

– А потом куда?

– А потом возвращайся, каждый с красной строки начинай.

– А как же слова?

– Слова для уст. Для письма губы. Пиши и пиши…

Сказка

Все языки, кроме поцелуя, иностранные.

Мать не видела сына много лет. Он попал в плен. Она молилась за него, писала письма своими слезами.

Страна, за которую воевал ее мальчик, владеет великой тайной: «Нет на свете ничего важнее, чем счастье матери». Противник за свободу солдата потребовал выпустить из тюрем множество заключенных. Возможно, они совершат множество преступлений. Но счастье матери превыше всего!

Октябрьский полдень стал свидетелем того счастья. Великий поцелуй сотворил чудо, он дал народу такую неведомую силу, что никакой враг не страшен. Скажете, сказка?

Нет, быль. Сказка в другом: у этого библейского народа есть свое государство. И будет! Долго еще будет – потому, что тайной великой ведает: «Счастье матери превыше всего».

Сардины

Если бы все мужики умели целовать женщин, как Дон Жуан, как Казанова, на войны бы времени не хватало.

Он любил жареные сардины. А кто их не любит?

И судьба вознаградила за любовь необыкновенной женщиной. Она лучше всех в Каталонии могла приготовить их.

Казалось, наслаждению не будет конца, но любопытство выше всех наслаждений на свете.

– Я знаю, вкуснее тебя этого блюда никто не сделает. Открой его секрет.

– Он прост. Собери вместе сумасшествие, расточительность, жадность.

– Разве такое возможно?

– Съешь еще порцию и поймешь.

Он ел ее сардины и на завтрак, и на обед, и на ужин.

Желудок говорил: «Да!» – но от желудка до головы далёко.

– Объясни, иначе умру – не от переедания умру, от любопытства.

– Сумасшествие – в огне, расточительность – в масле, жадность – в воде.

Он на время ушел в себя. Объявился сказочно сумасшедшим, обворожительно расточительным. Упал на колени перед женщиной и заплакал.

– Вода и жадность не дают мне покоя.

– Ты прав: сумасшествие и расточительность не имеют границ, мера таланта не в них, в воде таится.

– А как, где ты берешь капли живой воды?

– Всё просто – пот и слезы.

– Ты смеешься, там меры нет.

– Роса.

– В ней нет тепла.

– Ну, делай последний шаг.

Он поклонился, поцеловал руку и ушел к себе…

Ее давно нет на свете, и имени никто не помнит. Его знает весь мир.

Он – Сальвадор Дали. Кудесник времени и пространства, сумасшедший, сказочно расточительный, владеющий тайной таланта.

Он очень любил жареные сардины. А кто их не любит? Но он отличался от многих тем, что часто оставался голодным. Голод подсказал: мера воды – в мягком времени. А мягкое время – это поцелуй.

Пора

Когда Господь заселял Землю, он спросил людей:

– Ползать, летать или целоваться?

Те люди сделали верный выбор. Нынешние подкачали. Одних ползать повлекло, других порулить потянуло. Вот и пожинаем плоды. Хотя, какие они люди? Улетайте, уползайте к чертовой бабушке с Земли нашей матушки. Нам целоваться пришла пора!