На заре

Вьюн шмыгнул носом, зачастил:

— Понимаешь, мы с батькой ехали по заснеженному полю. Когда видим, сбочь дороги лежит убитая лошадь, а рядышком, подле нее, что-то шевелится в сугробе. Батько и кажет мне: «А ну-ка, сынок, проверь, что там». Я прибег туда. — Он кивнул на Аминет: — Увидел ее. Ела мерзлую конятину. Ноги тряпками замотаны, губы пухлые, а одета в рваную юбчонку да ватник.

Виктор взглянул на Аминет, и ему показалось, что в ней есть что-то особенное, чего не было у других девушек, стоящих с нею рядом.

— А где же ее родители? — поинтересовался он.

— Белые захватили их в обозе беженцев и на виду у отряда, который успел перебраться вброд через реку, повесили. Ой, что там, на другом берегу, делалось!

К столу неторопливо поднялся Гуня. Разгладив вислые усы и заложив руки за спину, он сказал густым басом:

— Товарищи краснодольцы! Наши враги не спят ни тут, в России, ни за границей. Они хотят захватить богатства Кавказа, а потом прибрать к рукам всю нашу страну. Не допустим этого, товарищи! Прежде всего нам надо за эту неделю сполна выполнить продразверстку по станице. Ну, а ежели кто пойдет наперекор, с тем круто поступим, как того заслужили Пила и Хмара. И пущай тогда на себя пеняют срывщики продразверстки.

Виктор прислушивался к веским словам председателя квартального комитета и мысленно рассуждал:

«Правильно. Богатеям, конечно, не нравится, что у них отняли власть».

Юродивый, запахнувши полы рваного армяка и скрестив босые ноги, стал у ограды, не спуская глаз с крыльца, где выступали станичники.

Корягин дал слово председателю коммуны. Доронин встал, вышел из-за стола и, выждав, пока установится тишина, сказал негромко, но внушительно:

— Товарищи казаки и казачки, иногородние! Провокаторы делают все, чтобы вызвать смуту в наших городах и селах. Белогвардейские агенты распускают слухи, что наше правительство решило силой согнать трудовой люд в коммуны. Все, мол, будут есть из одного котла, одинаково одеваться, и в коммуне, дескать, жить припеваючи будут только лодыри. Это, товарищи, ложь вражеских прихвостней.

Люди внимательно слушали председателя коммуны.

— Мы теперь все равны! — едко бросил Матяш оратору.

Доронин взглянул на него, по своей привычке сунул руку за борт пиджака.

— Да… Мы живем пока по старинке, в одиночку, — продолжал он спокойно. — Но вы, конечно, все помните пословицу: одна головня в печи гаснет, а две и в поле курятся. Советская власть отобрала у помещиков землю, инвентарь и передала в руки бедняков. У нас в коммуне сейчас есть косилки, плуги, бороны, сеялки, молотилка и тягловая сила. Косовицу и молотьбу хлеба закончим в две-три недели.

Гусочка поскреб затылок и, тяжело вздохнув, со злобой шепнул соседу:

— Це такий, шо уканюка[75].

Калита пошарил глазами вокруг себя, спросил у Градова:

— Ну, а ты, Иван, пойдешь в коммунию?

— Обязательно! — воскликнул тот. — Хватит лямку тянуть. Не зря же воевали за эту жизню. Так чего теперь думать.

Калита расправил пальцами усы, рассудительно проговорил:

— Оно конечно. Все испытывай, но хорошего держись, то и проче. Однако я спрошу у своей старухи: как она — так и я.

Лаврентий подмигнул им лукавыми глазами, с веселой улыбкой спросил:

— Цеб-то[76], в коммунию думаете писаться?

— Тебе-то что: живешь — не тужишь, — ответил Градов. — Можно и подождать, а наше дело бедняцкое.

— Об чем речь, — усмехнулся Лаврентий. — Живу слава богу, не жалуюсь: и в батраках не хожу, и в богатых не числюсь, в долги не лезу — своим обхожусь.

— Ну и живи, как знаешь! — отрезал Градов. — А у меня одна дорога — с коммуной. Скажи, Трофимович, правду я кажу или как по-твоему?

Калита, не желая дальше вести разговор на эту тему (он заметил, что Федот Молчун искоса поглядывал на него), пожал плечами, отвернулся.

— Пишись, Филиппович! — одобрительно заметил подошедший Ропот. — Коммуна, она — мать бедняков. Вот.

— Ото ж и я так думаю. — улыбнулся Градов.

— Ты же председатель квартального комитета, можно сказать, начальство, а то в рядовые попадешь, — насмешливо уколол его Лаврентий.

— Не твоего ума дело, — разозлился Градов. Немного помедлив, он шагнул к крыльцу, попросил Козелкова записать и его в коммуну. Тот взглянул на него через роговую оправу очков, наклонился над столом, и перо проскрипело по бумаге…

XII

Митинг окончился. Корягин сел на загородку крыльца и, набивая махоркой трубку, подозрительно посматривал на юродивого. Подозвав к себе Норкина, он распорядился установить надзор за незнакомцем.

Норкин взял с собой двух милиционеров и вышел со двора.

Краснодольцы покидали церковную площадь, вереницами тянулись в широкие улицы. Всеуничтожающий суховей поднимал густую пыль по станице, продолжал свирепствовать.

Виктор шел домой с отцом и дедом. Внезапно раздался крик, затем один за другим захлопали револьверные выстрелы. Народ шарахнулся в стороны. Заголосили бабы, ребятишки. Началась паника.

— Ач чертовщина какая зачалась! — сказал Лаврентий, почесывая затылок.