Попасть в лабораторию можно было по винтовой лестнице, ведущей под стилизованный в духе Ренессанса купол обветшавшего, но щедро украшенного старого здания, в котором долгое время проводили официальные приемы. Затем нужно было раздвинуть занавеску из нитей бус и пройти мимо психоделических плакатов на стенах. В подвале этого здания хранились трупы для медшколы, и оно приобрело славу универсального магазина для изучения окутанных тайной священных уровней человеческого существования. Секса, сна и смерти.
Двадцать шестое определение VR: медиатехнология, чей основной приоритет состоит в стимулировании когнитивной динамики, благодаря которой мир воспринимается через точную имитацию альтернативной окружающей обстановки.
К сожалению, потом это здание снесли до основания и забыли. Место большей части его фундамента теперь занимает многоуровневая автомобильная парковка. (Если вам интересно, она находится с восточной стороны здания компьютерного центра Гейтса.) Я всегда стараюсь парковаться поближе к тому месту, где раньше стоял купол.
В той же самой лаборатории примерно в то же самое время Стивен Лаберж продемонстрировал, что осознанные сновидения реальны.
В осознанном сновидении человек понимает, что спит и видит сон. Немного попрактиковавшись, можно научиться управлять событиями сновидения – летать или воздвигать силой мысли алмазные замки. Сновидение может ощущаться не просто как «реальное», но даже реальнее реального, хотя спящий прекрасно знает, что это не так.
Разумеется, люди говорили, что они во сне летали, занимались сверхчеловеческим сексом и заставляли подняться из моря чудовищ размером с гору. Как мог Стивен проверить, что осознанные сновидения действительно существуют, что это не выдумки его испытуемых?
В ходе одного эксперимента Стивен попросил участников вращать глазами в определенном направлении, находясь в состоянии осознанного сновидения. (Во время сна глаза продолжают двигаться, даже если все остальное тело неподвижно и не участвует в событиях, которые происходят во сне.)
Получив возможность наблюдать за людьми в подтвержденной фазе быстрого движения глаз, как и планировалось, он показал, что участники эксперимента контролируют ситуацию из состояния сна. Стивен прибегал к эпатажу и использовал сенсоры, чтобы проверить, действительно ли испытуемые ощущали, что занимаются во сне сексом, как и говорили.
Один из моих приятелей-хакеров встречался с женщиной, которая пережила больше оргазмов в осознанных сновидениях, чем все остальные участники эксперимента. (Он специально не расспрашивал ее о том, что происходило в сновидениях.) Хвастаться количеством, конечно, глупо, но не кажется ли вам, что это куда увлекательнее, чем считать фальшивых друзей в социальных сетях, как это делаем мы сейчас?
Я научился осознанным сновидениям и какое-то время считал их увлекательными, пока они мне не наскучили. Все сам, и свои ощущения ты выстраиваешь только для себя. Куда интереснее уметь запоминать сновидения и давать разуму полную свободу. Но дело не только в содержании выстроенной тобой реальности, а в связи с другими людьми. Масштаб не реален. Огромный хрустальный дракон останется пустым звуком, пока люди не смогут сделать его чем-то реальным; а это возможно только совместно.
Уолтер, Стивен и неформальная команда у меня дома сотрудничали по-разному. Мы надевали перчатки виртуальной реальности на людей, видевших осознанные сновидения, чтобы выяснить, можно ли обнаружить какое-нибудь, даже самое незначительное движение из сна. В то время мы получили ответ: не достаточно надежно для науки.
Другие миры
В начале 1980-х годов многие считали осознанные сновидения и виртуальную реальность проектами-близнецами. Меня часто просили их сравнить.
Осознанные сновидения были одной из трех разновидностей «снов обо всем», о которых заговорили одновременно. Другой была виртуальная реальность, третьей стали нанотехнологии.
В то время Эрик Дрекслер популяризовал термин «нанотехнологии», обозначавший некую психоделическую программу, которая изменит физическую реальность, разделив ее на множество не связанных друг с другом сценариев. Вместо того чтобы принять тот факт, что в физической реальности всегда будет больше природных объектов, например звезд или скал, мы научились бы контролировать реальность и смогли заставить атомы принимать любую нужную нам конфигурацию. Мы полетели бы в космос, и наша кожа могла бы покрываться золотой пленкой для защиты от вакуума; по собственному желанию мы могли бы становиться огромными космическими монстрами или попадать в райские сады из пузырьков.
Позже появилось более взвешенное определение нанотехнологий, означавшее создание крошечных машин.
В то время меня часто просили сравнить нанотехнологии с виртуальной реальностью, и я был несколько менее благожелателен, чем сейчас.