На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Я столкнулся с яростным сопротивлением! Люди говорили: «Зачем морочить себе голову программированием виртуальных миров, когда совсем скоро ты сможешь изменять физическую реальность так, что она станет любым из возможных виртуальных миров?» Старая, как мир, презумпция превосходства.

Но я не хочу полностью отказываться от этого хода мыслей. Возможно, виртуальная реальность сможет дать нам подсказку, к чему мы должны стремиться в будущем, когда технология станет более совершенной и у людей появится больше возможностей. Можно имитировать жизнь в мире Джетсонов уже сейчас. Попробуем и увидим, этого ли мы хотим на самом деле.

Предыдущий мир

Летающую по комнате гориллу весом в триста с лишним килограммов породили наркотики, расширяющие сознание. Они тоже были видом «снов обо всем» и поймали на свою удочку многих детей демографического взрыва. Меня обычно относят к следующей когорте – Поколению X, но в Кремниевой долине именно дети демографического взрыва задавали контекст всему, что мы делали.

Чаще всего в начале 1980-х годов меня спрашивали, как соотносятся друг с другом виртуальная реальность и ЛСД. Когда возможность побывать в виртуальной реальности получили многие, вопрос начал терять актуальность. Но для хроники:

Тимоти Лири нашел в самой идее виртуальной реальности очередной повод для громкого скандала, хотя она еще толком не появилась. Если вы слишком молоды, чтобы помнить об этом, напомню, что некоторое время назад Тим считался «самым опасным человеком в Америке» из-за его сумасшедших вечеринок с психоделическими наркотиками, а также призывов игнорировать или полностью отказаться от устаревших институтов вроде правительства, высшего образования и денег.

Ему казалось, что мир стоит на пороге откровения, которое покажет нам истинную красоту, и считал наркотики ключом к преодолению препятствий на пути к этому откровению. Он был одной из самых влиятельных фигур в культуре детей демографического взрыва и помог дать определение культурного барьера, который до сих пор мучает американцев.

Как-то Тим назвал виртуальную реальность новым ЛСД. На этот счет наши мнения сильно разошлись.

После некоторой полемики в неформальных журналах Тимоти попросил меня о личной встрече, чтобы прояснить беспокоившие меня вопросы. Разумеется, план встречи был сумасшедшим и вместе с тем потрясающим.

Тим сообщил, что я должен помочь ему тайком сбежать из института Эсален в Биг-Суре, с которым он подписал договор на проведение семинара. Сначала я должен был найти и провести внутрь дублера, который проведет семинар за него. Потом спрятать Тима в багажнике своей машины и провезти мимо охранников у ворот. То есть мы должны были разыграть сценарий нуарного фильма о Берлине времен холодной войны. Разумеется, почему бы и нет?

Освободить багажник моей машины было той еще проблемой, ведь это же я. Уолтер помог мне перетаскать весь хлам на свалку за его лабораторией в Стэнфорде. Мы вытащили оттуда горы распечаток, перфолент и дискет размером с салфетку. Выкинули несколько компьютеров, которые я не загружал и которые сейчас считались бы ценными раритетами. Среди них был Apple III, прототип от Sun, и деталь Лисп-машины[60].

Мое сердце бешено колотилось, и я старался не выглядеть виноватым, когда, избегая прямого взгляда в глаза, нерешительно помахал охраннику в будке. Я бросил на него беглый взгляд и увидел, что вместо мускулистого блюстителя порядка в униформе, которого я так боялся, передо мной стоял невысокий парень с бородкой в «жеваной» футболке, выглядевший немножко не от мира сего.

Подмена увенчалась успехом, и, насколько я знаю, ее так никто и не вычислил. Студенты были, предположительно, под наркотиками. План похищения сработал!

Когда пришло время, Тим залез в багажник, и ему даже хватило места, хотя какая-то техника там все же осталась и тут же на него упала. Удалась ли наша операция? Тим дал мне адрес самого заметного здания на Пфайфер-Пойнт в Биг-Суре, мы туда приехали, я помог Тиму выбраться из багажника, и мы поужинали рядом с голливудскими знаменитостями, глядя с высоты на морские волны под полной луной и слушая невероятные, еще не вышедшие в продажу песни Talking Heads.

Тима всегда окружала хиппующая молодежь, глядевшая на него с обожанием, но сам он обожал быть своим в мире голливудского шика. Он стал моим замечательным другом, хоть мы и не сходились во взглядах. Для меня это стало отличным опытом, и со временем у меня появилось больше таких друзей.

Как-то я попал на конференцию в Испании, где выступал Альберт Хофман, изобретатель ЛСД. Он подошел ко мне и сказал: «Тим достался тебе по наследству». И лукаво на меня посмотрел. Я был не в силах произнести ни слова.

Мы с Тимом никогда не достигали согласия, сравнивая психоделические наркотики с виртуальной реальностью. Он согласился выбирать выражения насчет VR, что было весьма любезно с его стороны. Последнее, что нам было нужно, – это массовая неприязнь к виртуальной реальности еще до того, как она начнет работать.