На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Скоро мне предстояло вернуться в Калифорнию. У меня не было никаких формальных причин возвращаться, но я чувствовал, что мне важно приехать обратно. Намечалось что-то интересное.

Муравьи на задании

– Ого, а я не сразу и понял, что ты вернулся!

– О, привет! Скучал по вам. Только зашел. Просто удивительно, сколько тут света. И воздуха. Дышать можно. Летом воздух вокруг Массачусетского технологического как горячий грязный сироп.

Энн выглядела, как тогда говорили, «по моде Сиэтла». Длинные темные волосы и большие выразительные глаза.

– Наслаждайся, пока дают. Скоро такой радости не будет. Только что проложили еще одну грунтовую дорогу в Пало-Альто.

– О нет! Какой кошмар. Но вы только послушайте! Ох, как же мне не хватало этого звука.

Чуть дальше по дороге находился приют для бездомных кошек, и вопли сотни котов напоминали взбесившийся струнный оркестр.

– Не обольщайся. У тебя от них через двадцать минут крыша съедет, и я еще послушаю, что ты тогда запоешь. О, а еще у тебя завелись муравьи.

– Да и черт с ними.

– Нет, я имею в виду, что там тонны муравьев. Целые полчища.

Наша маленькая группа обжила запущенный сад вокруг моего домишка. Энн и Янг вместе с детьми въехали в точно такой же домишко напротив моего, так что нас разделяла грунтовая дорога. Другие члены группы время от времени жили в домиках по соседству.

Двадцать девятое определение VR: культурное движение, в рамках которого хакеры пользуются различными устройствами, чтобы изменить правила причинно-следственных связей и восприятия в демонстрационных версиях.

Было бы здорово, если бы в Кремниевой долине сохранились такие странные маленькие островки, но, боюсь, эти времена давно ушли в прошлое. По соседству с нами жила одна из ведущих консультантов компьютерного бизнеса среди женщин. Так уж вышло, что она страдала расщеплением личности, и было невозможно предугадать, кем она станет в очередной раз – злобной панк-рокершей, изводящей меня своими нападками, или вежливой и дипломатичной бизнес-леди, упрашивающей трудоустроить ее в одну из крупнейших технологических корпораций.

Оказалось, что у меня сломался холодильник и муравьи в нем не просто поселились, а заполонили его целиком, как если бы Архимед проводил свои опыты с муравьями, а не с водой. Пришлось тащить этот проржавевший пережиток космической эры к ручью и вытряхивать их там на берегу. Выглядел он как сплюснутая ракета с обложки одного из журналов Хьюго Гернсбека с развлекательной фантастикой 1950-х годов, в одном из которых печатался Эллери. Из звездолета вывалилась огромная армия захватчиков, не пережившая путешествия. На хромированной поверхности сверкнул солнечный блик, и я зажмурился.

За спиной раздался голос. Соседка с расщеплением личности в тот день казалась совершенно нормальной, что немного сбивало с толку: «Выглядишь радостным! Что за повод?»

От друзей из Кембриджа я подхватил не слишком-то хорошую идею прорезать дырки в большой цветной куртке с Бали, чтобы она изнашивалась по бокам. Оба рукава свисали слева.

– Думаю, день избавления от муравьев. Нет, правда, я всегда так выгляжу. Пока я был в Кембридже, все стали более прямолинейными; что происходит?

– Думаю, ты прав. Не замечала, пока ты не сказал.

Пока меня не было, манера одеваться, принятая среди хакеров, сменилась с экзотического хиппи-стиля на тот стиль, который сейчас называют «нормкор». Из-за этого я исходил желчью.

– Все выглядят обычно или не дотягивая до обычного. Небрежно. В чем дело?

– Наверно, так мы показываем, что нам все равно.

Я потащил холодильник обратно домой:

– Может, это знак, что миру нужна виртуальная реальность прямо сейчас!

– О, ты просто не знаешь. Мы зовем его Шеллоу-Альто.

– Там все настолько изменилось?

– Такое ощущение, что отсюда ушла жизнь. Клуб самоубийц в городе, Whole Earth Catalog переехал в Марин, – вздох, – а Лаборатория исследования выживания молчит. Те, кто представляет какой-то интерес, больше не могут позволить себе арендную плату.

Вы, должно быть, не знаете о первых учреждениях Кремниевой долины. Членами клуба самоубийц были любители экстремальных городских развлечений. Они забавлялись, к примеру, тем, что незаконно влезали на мост Золотые Ворота. Клуб был одним из предшественников фестиваля Burning Man. От него берет начало принцип «Не оставляй следов»[66].

Лаборатория исследования выживания разыгрывала масштабные, часто опасные перформансы с использованием оборудования, которое они выпрашивали у Кремниевой долины. Например, живая морская свинка, управлявшая без присмотра – по-настоящему – танком с девятиметровым огнеметом. Чтобы попасть на такое шоу, нужно было отказаться от собственной жизни. Все эти сцены сыграли свою роль в создании первой компании по разработке продуктов виртуальной реальности, но я еще не знал об этом.