На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Больше всего в культуре виртуальной реальности мне нравится то, что многие пользователи, готовые принимать на веру показуху и хвастовство других цифровых сервисов, в VR проявляют любопытство и даже требовательность, желая видеть, что скрывается за фасадом технологии.

Разумно. Данные виртуальной реальности – производное от личного опыта с определенного угла зрения. Они мгновенны и продуманны, обладают собственным характером, и их можно понять. Виртуальная реальность пробуждает в людях любопытство, а для технологии не существует задачи важнее этой.

Время снова заглянуть в мою жизнь.

Глава 14 Основание

Клёв и подсечка

Год 1984 оказался богатым на события. Янг разрабатывал программу 3D-проектирования, Чак работал над динамикой, а Стив – над пользовательским взаимодействием, Том конструировал разные виды трекеров. Нас воодушевило появление компьютеров Macintosh от Apple, а еще мы сумели заставить работать функциональные возможности виртуальной реальности, пусть и на скромном уровне и, разумеется, не в трехмерном варианте. Несмотря на то, что о Mac только объявили и до этого они считались огромным секретом, мы следили непосредственно за процессом их разработки. Стив Джобс разозлил одного из своих инженеров достаточно сильно, чтобы начались мимолетные стычки, так что нам попадались на глаза обмотанные проволокой прототипы на багажниках мотоциклов, когда люди заезжали в мой скромный домишко.

Энди Херцфельд, написавший операционную систему Macintosh, тогда только ушел из Apple из-за расхождений во взглядах с руководством компании[77]. Он наведывался ко мне, и мы сделали совершенно потрясающую демоверсию на основе Mac. Она вписывалась в наш антиязыковой подход к высокоуровневому программированию с манипуляциями при помощи перчатки, а еще включала в себя отслеживание связей и другие окологипертекстовые элементы.

Боюсь, это был еще один артефакт, затерявшийся среди призраков старых платформ. Даже не помню, какое название мы ему дали. Черт возьми, Энди умеет писать код. Он был одним из лучших среди всех, кого я когда-либо знал. (Кстати, он был не из тех, кто сливал на сторону секреты Apple, а кто сливал, я не скажу.)

Затем ко мне внезапно пришла известность. Один из моих проектов в области языков визуального программирования оказался на обложке «Scientific American».

Это произошло, когда мою работу увидел Ларри Теслер, занимавшийся научными разработками в Xerox PARC. Мне до сих пор кажется непостижимым то, насколько великодушными были ко мне люди. Ларри – известный изобретатель браузера, то есть не просто программы для просмотра веб-страниц, как Edge или Firefox, но куда более фундаментальной концепции самого интерфейса исследования информационных структур, основанного на выборе. Были времена, когда нам приходилось изобретать даже столь элементарные вещи. Ларри продолжил свои исследования в Apple, а затем в Amazon.

Так или иначе, пока номер готовился к печати, мне позвонил редактор с просьбой сообщить, какую организацию я представляю. А я не только не представлял никакую организацию, так еще и, под влиянием мировоззрения хакеров, не хотел этого. Это оказалось серьезной проблемой.

– Сэр, это «Scientific American». Наши правила четко предписывают сообщать в оглавлении и в начале статьи о принадлежности автора к той или иной организации.

В результате нескольких абсурдных споров я сдался и придумал один вариант.

– Я представляю VPL Research.

Редактор, казалось, облегченно вздохнул, как будто из его туфли волшебным образом исчез раздражающий камешек.

– Это значит, что ваша организация работает с языками визуального программирования?

– Нет, с языками виртуального программирования.

Внезапно, сам не знаю зачем, я сказал:

– Да, напишите: VPL Research, Inc. Кто знает, возможно, когда-нибудь она станет компанией?

Вышедший номер наделал шума.

Алан Патрикоф, один из первых венчурных инвесторов Кремниевой долины, заметил это самое «Inc.», которое редакторы «Scientific American» добавили к названию организации, и приехал в наш богом забытый уголок Пало-Альто. Он оценил демоверсии и сказал, и это действительно были его слова: «Молодой человек, вам нужен венчурный капитал».

Я ответил:

– Но ведь компании как таковой нет!

– Мы решим этот вопрос.

– Может, дадите мне пару дней все обдумать?

– В Кремниевой долине нет времени рассусоливать.

– Точно[78].

Галёрка

Судьба балансировала на лезвии ножа, и у меня было лишь одно мгновение, чтобы подтолкнуть ее в том или ином направлении. Стоит ли мне основать собственную компанию в Кремниевой долине?

Тогда не было проторенных путей. Никакой поддержки для новых проектов, никаких наград молодым предпринимателям, никаких площадок для краудфандинга. Ну и, кроме того, я вырос не в том мире, где люди живут в шикарных особняках, окруженных подстриженными кустами, и где вопросы решаются за счет того, что твой кузен-адвокат знаком с банкиром. Я не водил знакомств с нужными людьми, и у меня не было совершенно никаких зацепок.