На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

На первый взгляд современная Кремниевая долина выглядит хаотичной и «независимой», но на самом деле она очень формализована и упорядочена. Она превратилась в постоянно сужающийся мир престижных инвесторов, вкладывающих средства в молодые проекты, и нескольких больших корпораций, которые решают, стоит ли эти проекты покупать. В то время мы еще пытались устроиться.

Меня терзали противоречивые чувства насчет того, кем я хочу быть. Внутри меня метался тигр; может, мне стоит стать героическим генеральным директором, как Стив Джобс? Другая часть меня поддерживала хакеров, которые вечно насмехались над этим генеральным директором. В среде хакеров бытовало мнение, что генеральные директора компаний либо дураки, либо козлы, каких мало. Третьего не дано[79].

В маленьком ресторанчике «Хунань» один из моих бородатых приятелей-хакеров, который даже не входил в нашу группу разработчиков виртуальной реальности, сказал мне: «Тебе придется основать компанию и контролировать ее целиком».

Второй возразил: «Не оскорбляй его. С чего это он вдруг должен опускаться до того, чтобы стать пиджаком?»

Я никак не мог заставить этих парней замолчать.

– Бог ты мой! Народ, да мы еще не знаем, получится ли у нас основать компанию.

– Тебе придется контролировать все, потому что иначе, знаешь ли, идиоты в совете директоров решат, что они должны что-то делать, а это всегда психопаты.

Этот парень как раз недавно сбежал из Apple.

– Отличная мысль, но не думаю, что у хакера получится основать сколько-нибудь успешную компанию, да еще и удержать над ней контроль.

– Когда-нибудь это произойдет!

Раздался радостный шепот.

Потребовалось несколько десятков лет, но мечта о хакерском контроле наконец-то сбылась. Facebook стала первой «общественной» компанией под однозначным контролем одного-единственного технаря. Но вернемся обратно в «Хунань».

Я начал мечтать вслух.

– Может быть, нам не нужно учреждать компанию. Что, если это всего лишь проект в области искусства? Выпустили бы оборудование для виртуальной реальности и распространили его бесплатно, как Free Print Shop в городе.

– Не знаю. Ты когда-нибудь руководил заводом по производству электроники? Очень сложно понять все правильно. Я что-то не вижу группу добровольцев, которая собралась бы это сделать.

– А кто будет отвечать на звонки в техподдержку?

Смертельный удар!

Сложно передать, на что были похожи звонки в техподдержку, когда цифровая продукция была еще в новинку. Люди звонили и говорили что-то вроде «Я купил детям Moondust. Тут только маленькая пластиковая коробочка внутри картонной коробки. А где все эти мерцающие огоньки и музыка? Надо потрясти коробку?»

– Маленькую пластиковую коробочку надо поместить в соответствующее отверстие компьютера.

– Компьютер мы тоже купили, засунули туда эту штуку, но, кажется, ничего не происходит.

– А к телевизору вы его подключили?

– Компьютер надо подключить к телевизору?

– Да, да, и тогда эта сверкающая картинка появится на экране вашего телевизора.

– А нельзя подключить эту маленькую пластиковую коробочку прямо к телевизору?

– Нет. Сначала ее нужно вставить в компьютер.

И такие звонки поступали без передышки весь рабочий день. Люди тратили по сорок-пятьдесят долларов на картридж Moondust, и большая часть этих денег уходила на то, чтобы по телефону объяснить им элементарные вещи о пользовании компьютером.

Все, кто тогда сидел в «Хунане», замолчали, представляя себе, какими будут звонки в техподдержку для виртуальной реальности. Напомню, что тогда еще не было ни продуктов виртуальной реальности, ни экспериментов в этой сфере, ничего, что выглядело бы как виртуальная реальность в нашем современном о ней представлении. Все было только у нас в голове.

– О боже… да, ты прав. Учредить компанию и правда стоит. На эти мегаидиотские звонки никто не будет отвечать бесплатно.

– Думаешь, у коммунизма нет никаких шансов?

– Знаешь, никогда так не думал раньше, но да, в будущем нам понадобится просто куча народу, чтобы делать ужасно скучные вещи, если мы хотим, чтобы у нас появилось много компьютеров. Только капитализм может заставить людей смириться со скучной работой.

– По закону Мура уже в конце этого века появятся миллиарды компьютеров. А где? В дверных ручках? А все эти пароли! Да будет ли на планете столько людей, чтобы за ними угнаться?

– Единственная возможность – дать людям организовать собственную бесплатную техподдержку.

– Это невозможно.

– Конечно возможно. Мы воспользуемся компьютерами, чтобы обучить людей пользоваться компьютерами. И они нам заплатят, даже несмотря на то, что сами будут выполнять работу.

(Этот человек в конце концов устроился на работу в Google.)

– Народ! Хватит. У нас пока и компании-то никакой нет. Даже сообщества нет. Дайте хоть пять минут, чтобы хоть что-то заработало.

Большинство замолчало и захлюпало китайской лапшой.

Пунктирные линии