На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Это пример одной из сложных проблем, с которыми мы работаем, – на стыке когнитивистики, культурологии, сенсорной физики, продвинутых алгоритмов, дизайна промышленных продуктов и эстетики. Варианты частичного решения двойной проблемы VR предлагались десятками, но по-настоящему революционного пока не было.

Вернемся в Пало-Альто 1980-х годов.

Глава 16 Опыт VPL

По спирали

Ну а теперь мы подошли к моменту, когда воспоминания о любом нормальном молодом проекте Кремниевой долины перейдут к сплетням. Дальше я должен бы рассказывать пикантные истории об интригах в совете директоров, борьбе за ценные бумаги, о предательствах и ударах в спину и о том, как люди уходили, хлопнув дверью.

В VPL все это было, и об этом можно было бы написать историю, но моя книга не об этом. И вот почему.

Для начала знайте, что работать нам приходилось усерднее, чем вы можете себе представить. У нас было столько работы, что не было времени обдумать, что происходит, когда что-то случалось. Мы все просто старались удержаться на плаву.

Еще лучше было бы сравнить это с падением в черную дыру, которую нельзя увидеть, потому что свет не может преодолеть силу ее притяжения. И все же астрономы наблюдают за ними. Как? Когда материю затягивает в черную дыру, она начинает двигаться по спирали, как вода, которая течет в сливную трубу. Эту активность черной дыры можно наблюдать! Однако она лишь признак черной дыры, но не сама черная дыра.

Огромный объем работы в начале существования VPL вытеснил все остальное. Все события, описанные в книге, двигались по спирали к моменту, когда у меня не осталось ментального пространства, чтобы должным образом зафиксировать малозначащие воспоминания в своем сознании.

Есть и другая причина. Помните ту девушку-автостопщицу, которую я подобрал в Нью-Мексико? Ту самую, которая чувствовала себя свободно, когда никто не знал, где она находится, и которая считала человеческое внимание психическими щупальцами, вторгающимися в личное пространство?

Так вот, сейчас я переживаю то же самое, только как писатель. Большинство историй, которые я уже рассказал, не особенно затрагивают жизни других людей, но с момента основания VPL на кону их оказалось намного больше. Деньги и гордость многое значили для некоторых из них, но не меньшее значение имели цель и понимание своего места в жизни – ценные составляющие, которые не так-то просто обрести.

Я знаю, что до сих пор есть люди, которые искренне переживали за VPL, и знаю, что они могли бы рассказать другие версии этой истории.

Поскольку я помню самые темные времена и знаю, что, как бы тактично ни формулировал, все равно задену деликатные интересы других людей, думаю, мне не стоит и пытаться. Наверно, я выбираю факты, ориентируясь не на вас, читатели. Должно быть, вы заслуживаете пикантной подборки историй о нескольких старых политиках, даже если это расстроит тех, кто в них участвовал; или, возможно, именно из-за этого. По всей видимости, это и есть мой долг как писателя. Может быть, я не настоящий писатель, если не задеваю ради вас ничьих чувств.

Но существует и третья причина. Я просто плохо помню всю эту мыльную оперу, связанную с VPL, потому что она скучная. То, что я вам расскажу, будет похоже на все остальные истории об амбициях и конфликтах, которые вы уже читали.

Да и наплевать. Истории о движении по спирали, которые я собираюсь рассказать, новые для тех, кто живет в наше время. Вы получаете важную информацию, и она тоже в своем роде пикантна.

Veeple

Многие из баек, которые рассказывают о недавней волне развития виртуальной реальности, пугающе похожи на старые истории о VPL. В начале 2015 года инженер из компании Valve[90] написал в Twitter о том, как удивительно засыпать в виртуальной реальности и пробуждаться в ней. Многие инженеры попробовали повторить эту попытку. В конце концов, хакеры часто спят в лабораториях. Да, это происходило в VPL в 1980-е годы, сначала случайно, а потом целенаправленно. И, кстати, это полностью того стоило.

Мы были молоды и бесшабашны. Маргарет Мински (дочь Марвина) некоторое время работала в VPL над проектом, который мы придумали для носимых эротических устройств. Он назывался «Очень приятное белье». Идея заключалась в том, что при прикосновении к белью раздавались музыкальные аккорды, а при поглаживании – последовательности аккордов. Аккордовые последовательности переходили в тонические в… э-э-э… определенных местах. Кажется, не так давно кто-то снова уцепился за эту идею. Надеюсь, он ее завершит.

А еще был вибратор с соединительным кабелем MIDI (разновидность кабеля для контроля музыкальных синтезаторов), который лежал на столе в приемной, видимо, для того, чтобы смущать посетителей. Не уверен, что от него был какой-то толк или кто-то понимал, что это за штука. Я как-то видел, что Брайан Ино долго и пристально разглядывал его, но ничего не сказал. Может, он просто наблюдал за тем, как мы наблюдаем за ним.