На затравку: моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось

А теперь вспомните пса по кличке Грустец из «Отеля «Нью-Гэмпшир»» («The Hotel New Hampshire»). Он погибает. Из него делают чучело. Оно вываливается из взорвавшегося самолета. Его выносит на берег океана. Чучело находят и сушат феном. Оно портит кому-то свидание. Затем его прячут, но в конце концов находят – и оно вызывает у персонажа сердечный приступ.

Сама кличка пса указывает на важный лейтмотив книги: «Грусть не тонет».

Наконец, вспомним зеленые бархатные портьеры мисс Эллен из «Унесенных ветром» – символ статуса и матриархата. Когда для семьи наступают трудные времена и мисс Эллен умирает, ее дочь снимает с окон портьеры и шьет из них платье, которое должно спасти семью от потери самого главного источника их благосостояния – земли. Символ эволюционирует и получает новую смысловую нагрузку.

Отступление: предлагаю немного углубиться в эпоху. Темно-зеленый цвет в те годы пользовался большой популярностью. Пауки, мухи и прочий гнус почему-то избегали комнат, в оформлении которых преобладал темно-зеленый, а окна, задернутые зелеными шторами, можно было смело оставлять открытыми: комары к ним не подлетали. Члены семьи О’Хара прохлаждались в своих темно-зеленых покоях, не боясь быть укушенными переносчиками желтой лихорадки. Как стало известно позже, при изготовлении изумрудно-зеленого пигмента («парижская зелень») использовалось большое количество мышьяка. Чем темнее цвет – тем больше в ткани яда. Мышьяк мог составлять до половины веса бархата; получается, Скарлетт О’Хара, платье которой весило шесть фунтов, носила на себе около трех фунтов отравы.

Зеленые шторы, обои, обивка и ковры убивали любых насекомых. Кожа людей, живших в таких комнатах, приобретала характерную бледность, которую викторианцы считали аристократической. А теперь представьте, как Скарлетт красуется перед Реттом в своем ядовитом платье – ее лицо бледнеет с каждой минутой! Когда тот отвергает ее, она очаровывает Фрэнка Кеннеди и попадает под сильнейший ливень. Мокрой до нитки и одетой в мышьяк Скарлетт меньше всего стоит волноваться об уплате налогов за Тару. Она не беспринципная, она – жертва «синдрома вредного помещения». Построение таких причинно-следственных связей становится отдельным удовольствием, заслуженной наградой для читателя, даря ему радость и облегчение.

Для этого необходимо трансформировать объект (шторы, платье, пропитанный одуряющим ядом саван) в ключе постмодерна и метапрозы, но если вы чувствуете в себе силы – дерзайте.

В книге вашего скромного слуги – «Бойцовском клубе» – жир, выкачанный у пациенток в ходе липосакций, становится мылом. Вырученные с продажи мыла средства идут на финансирование проекта «Разгром». А потом оно становится нитроглицерином, с помощью которого главные герои взрывают здания.

Итак, мой ученик, сегодняшний урок звучит так: используйте предметы повторно. Вводите их, а затем прячьте. Находите заново – и опять прячьте. При каждом повторном появлении наполняйте их новыми смыслами и эмоциями. Пользуйтесь ими снова и снова. И не дайте им пропасть даром, пусть уходят красиво.

НАПРЯЖЕНИЕ: ИЗБЕГАЕМ ЭФФЕКТА ТЕННИСНОГО МАТЧА В ДИАЛОГАХ

Своему ученику я посоветовал бы не злоупотреблять остроумием. Вы не Ноэль Кауард. Не надо прятаться за остроумными репликами персонажей. Они не доводят до слез, очень редко заставляют смеяться в голос и никому не разобьют сердце.

Поэтому избегайте бесед, которые похожи на игру в теннис. Это когда один персонаж что-то говорит, а другой отвечает ему идеальной остротой. Такими часто бывают диалоги в комедиях. Безупречные отповеди. Блестящие ответы. Саркастичные комментарии. Мгновенное удовлетворение.

Напряжение создается – и тут же спадает. Оно просто не успевает накопиться, а следовательно, энергии в таком диалоге нет.

Например.

«Венди украдкой покосилась на него.

– У тебя есть герпес?

Брэндон опустил глаза, но потом робко их поднял.

– Да. Есть».

Ответ получен. Конфликт улажен. Сколько в этой беседе энергии? Большой жирный ноль.

Своему ученику я посоветовал бы не закрывать проблемный вопрос, пока не введете вместо него другой.

Например.

«Венди украдкой покосилась на него.

– У тебя есть герпес?

Брэндон опустил глаза, но потом робко их поднял.

– Я купил те сервировочные салфетки, которые ты хотела».

Или: «Венди, милая, я никогда тебя не обижу».

Или: «Что ты вообще несешь?»

Или: «Да эта Менди Уитни врет как дышит».

На что Венди может ответить:

«Какая еще Менди Уитни?»

И тут уж Брэндон скажет: «Я купил те сервировочные салфетки, которые ты хотела».

Всегда помните, что мы стараемся избегать конфликтов (мы же писатели, да?), а еще – жульничаем и норовим двигать сюжет при помощи диалогов (смертный грех!). Так вот, чтобы успешно осуществлять первое и избегать второго, используйте обтекаемые диалоги и недопонимания. Это создает постоянное напряжение. Длинные диалоги вам ни к чему: они-то как раз напряжение снимают.