На затравку: моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось

– Вы подарили мне огромного плюшевого пингвина. – Он улыбнулся. – И я понял, что меня еще ждут приятные сюрпризы. Со мной еще может произойти что-то хорошее.

Том наставлял: «Опишите тот миг, после которого все изменилось».

Именно такие моменты спасают нам жизнь. И язык тут бессилен. Особенно та его часть, которая состоит из слов.

По-моему, мы с тем парнем пожали друг другу руки. Да, точно пожали. Трансцендентный миг случился со мной в магазине «Все за доллар». Причем этот незнакомец не замялся в моем присутствии, он не смотрел на меня огромными влюбленными глазами, нет, это он был ко мне благосклонен. А я мялся и заикался. У меня даже дыхание сперло! Надо было срочно что-то сказать. А я стоял в оцепенении.

Он украл мою роль.

«Язык, – всегда учил нас Том, – состоит не только из слов».

Молодой человек развернулся и пошел прочь. Мимо десятого прохода, мимо девятого…

Я его окликнул. Хотел сказать «спасибо».

Говорить необходимо, не то голова превратится в кладбище.

Поэтому я крикнул:

– У вас отличное пальто!

Список для чтения: художественная литература

На первом в моей жизни семинаре по писательскому мастерству нас попросили прочитать «Искусство литературы». Мы его прочли – и больше не вспоминали, слава богу. Меня ужасно напрягали постоянные отсылки к произведениям классической литературы. И вообще я понял, что писатели делятся на две категории. Первые выходят из академических кругов и пишут божественно красивые книги, в которых действие развивается с черепашьей скоростью. Вторые – это бывшие журналисты. Простым и ясным языком они пишут бойкие истории, которые держат читателя в постоянном напряжении.

По образованию я журналист. И методы у меня соответствующие. Я вырос не на Джоне Донне, а на Жаклин Сюзанн. В мире огромное количество любителей несерьезной литературы, и эту книгу я писал для тех, кого пособия вроде гарднеровского ставят в тупик. Потому и речь у меня идет в основном о сборниках рассказов и коротких романах. Рассказы очень просто анализировать: без труда удерживая в голове всю сюжетную линию, можно разгадать смысл и предназначение каждого слова.

Приведу названия этих рассказов и имена авторов:

Барри Ханна «Воздушные корабли» (Airships by Barry Hannah)

Питер Кристофер «Костры мертвецов» (Campfires of the Dead by Peter Christopher)

Реймонд Карвер «Собор» (Cathedral by Raymond Carver)

Джуно Диас «Утопленник» (Drown by Junot Díaz)

Том Спэнбауэр «Отдаленные места» (Faraway Places by Tom Spanbauer)

Дуглас Коупленд «Поколение X» (Generation X: Tales for an Accelerated Culture by Douglas Coupland)

Нора Эфрон «Оскомина» (Heartburn by Nora Ephron)

Джой Уильямс «Почетный гость: рассказы» (Honored Guest: Stories by Joy Williams)

Денис Джонсон «Иисусов сын» (Jesus’ Son by Denis Johnson)

Нами Мун «За тридевять земель» (Miles from Nowhere by Nami Mun)

Тама Яновиц «Рабы Нью-Йорка» (Slaves of New York by Tama Janowitz)

Ирвин Уэлш «Эйсид-хаус» (The Acid House by Irvine Welsh)

Эми Хемпель «Рассказы» (The Collected Stories of Amy Hempel)

Моника Дрейк «Влюбленные в жизнь» (The Folly of Loving Life by Monica Drake)

Марк Ричард «Лед на дне мира: рассказы» (The Ice at the Bottom of the World: Stories by Mark Richard)

Брет Истон Эллис «Информаторы» (The Informers by Bret Easton Ellis)

Тобиас Вулф «Та ночь: рассказы» (The Night in Question: Stories by Tobias Wolff)

Том Джонс «Боец отдыхает: рассказы» (The Pugilist at Rest: Stories by Thom Jones)

Чарльз Бакстер «Сквозь страховочную сетку» (Through the Safety Net: Stories by Charles Baxter)

Открытка из тура

Дэвид Шолль показал мне будущее. К слову о том, как тесен мир: мы с Дэвидом дружили еще в Портленде, где он снимал комнату вместе с ребятами, закатившими в честь моего дня рождения первую в моей жизни (и, надеюсь, последнюю) вечеринку-сюрприз. Кроме того, Дэвид был одним из семи партнеров, открывавших ресторан «Уайлд Абандон». Именно он настоял, чтобы вся посуда в ресторане была белая, в то время как остальные партнеры хотели закупить разномастные тарелки и чашки в «Гудвилле». Когда мы с Дэвидом познакомились, я еще не брался за перо и уж тем более не посещал никаких курсов писательского мастерства. Много лет спустя я начал ездить в промотуры; Дэвид Шолль тогда мотался по всему свету и открывал филиалы сети книжных магазинов «Бордерс». В ту пору он жил в Ипсиланти, а я проезжал через городок по соседству – Энн-Арбор, – и он решил прийти на мой творческий вечер, повидать старого приятеля.