Широким размашистым шагом, поднимая руки до уровня плеч, к парламенту подходит сводный почетный караул. Солдаты в черных беретах и цвета хаки английского образца форме. Их возглавляет оркестр. Гигантского роста тамбурмажор сверкающей булавой выписывает в воздухе замысловатые параболы. Бравурный марш исполняют темнолицые сингалы-волынщики в клетчатых шотландских юбках, белых гетрах и клетчатых пилотках и барабанщики в накидках из шкур леопарда.
Раздаются слова рапорта начальника почетного караула на сингальском языке (некоторое время назад они еще произносились на английском), и солдаты проделывают какие-то сложные, с многократными притоптываниями и прищелкиваниями каблуками, повороты и перестроения.
Премьер-министру, прибывшему вместе с членами сената — верхней палаты парламента, — особых почестей не воздается. Зато генерал-губернатора, подъехавшего в открытом «ролс-ройсе» в сопровождении кавалеристов в тюрбанах и со штандартами в руках, встречают салютом орудийных залпов.
Генерал-губернатор Цейлона — доминиона в рамках Британского содружества наций — представляет здесь королеву Великобритании — по конституции главу Цейлона. Он обладает весьма широкими правами: поручает формирование правительства лидеру политической партии, одержавшей победу на всеобщих выборах в парламент, и утверждает состав этого правительства. Он называет правительство и премьер-министра соответственно «мое правительство» и «мой премьер-министр». Законопроект, принятый обеими палатами, становится законом только после утверждения его генерал-губернатором. За свои «труды» он получает ежегодно восемь тысяч английских фунтов стерлингов, то есть около трехсот цейлонских рупий в день (месячная заработная плата цейлонского трудящегося не превышает в среднем ста рупий).
На ступенях лестницы парламента генерал-губернатора встречают высшие чины цейлонских вооруженных сил в расшитых, блестящих позументами мундирах, в касках с плюмажами и при шпагах. Солдаты почетного караула замирают по стойке «смирно».
Усевшись на возвышении в зале, генерал-губернатор зачитывает текст тронной речи. Это — программа деятельности правительства на ближайший период. Речи предшествовала короткая дробь барабана и протяжная мелодия, извлеченная из морской раковины, инструмента продолговатой формы. Исполнитель в национальной одежде кандийца оказался участником Московского фестиваля молодежи 1957 года. За свое мастерство он был награжден там почетной медалью.
Обсуждение тронной речи, как и всех законопроектов, происходит в менее торжественной обстановке. С галереи для прессы, расположенной на втором этаже высокого отделанного светло-коричневым деревом двухсветного зала, удобно наблюдать за работой парламента. Зал поделен широким проходом на две половины. В конце прохода на невысоком постаменте стоит кресло председателя, или, пользуясь английской терминологией, «спикера», палаты представителей. Направо от него места правительственной партии, налево — оппозиционной. По звонку, возвещающему начало заседания, в зал входят депутаты, представляющие политические партии Цейлона. Занимают свои места депутаты-коммунисты. Среди них председатель Коммунистической партии Цейлона С. А. Викрамасинхе и генеральный секретарь Центрального комитета партии Питер Кейнеман.
Раздается традиционный возглас: «Обнажите головы! Дорогу спикеру!» Депутаты встают, когда в зале появляются полицейский, служитель парламента, комендант парламента с массивной посеребренной булавой, украшенной шестьюдесятью голубыми сапфирами, и, наконец, сам спикер в черной мантии при белом галстуке и в белом завитом парике. С булавой связано, многое в парламентском ритуале. Заседание и все выступления депутатов считаются действительными только-в том случае, если булава находится на подставке. Бывало так, что представители правительственной и оппозиционных партий, желая сорвать рассмотрение того или иного вопроса в парламенте, уносили булаву.
В ходе обсуждения законопроекта депутаты задают вопросы, на которые отвечают сидящие в первом ряду правой стороны министры или их заместители. В зале воцаряется тишина. Слово берет член парламента от Коммунистической партии Цейлона Питер Кейнеман. Его всегда слушают с напряженным вниманием и друзья и враги. Реакционеры ненавидят его, хотя вынуждены считаться с ним; зато глубоким уважением, любовью и авторитетом пользуется Кейнеман у трудящихся.
Вот уже девятнадцать лет подряд они доверяют ему представлять их интересы и защищать их права в парламенте.