На земле потомков Аладдина

Чай в Ираке — излюбленнейший напиток. Пьют его везде, независимо от времени суток. Готовят чай в небольших чайниках, и не кидают заварку в кипяток, снятый с огня, а, не снимая чайника с горелки, засыпают в него большую порцию чая и продолжают кипятить. Затем разливают в чашечки объемом не более ста граммов и кладут очень много сахару. Куда бы вы ни пришли — в банк или другое учреждение, любую иракскую фирму, в мастерскую. — вам непременно предложат чашку такого чая. Этот напиток настолько крепок, что европейцу надо довольно долго привыкать, чтобы избавиться от сильного сердцебиения. Иракец же выпивает за один день от шести до восьми чашек. Но не больше. Одну чашечку обычно пьют бесконечно долго и редко допивают до конца. Хвалить чай гостю не обязательно, но и отказываться от него не рекомендуется. Если вам предложили чай, но вы его где-то уже выпили, то просто помешивайте ложечкой в чашке и делайте вид, что отпиваете понемногу. Чаепитие в Ираке — это первый мостик к общению с незнакомыми людьми.

Практически в каждом учреждении или частной мастерской, на любой улице или в переулке есть человек, который готовит и разносит чай. На маленькой плитке, растапливаемой углем, стоит несколько чайников с кипящей водой, таз, в котором ополаскивают стаканчики и ложки, банка с сахаром и банка с чаем — вот весь нехитрый набор готовящего чай (абу-щая — отца чая). В его обязанности входит обносить чаем служащих и посетителей, и делает он это без всяких напоминаний. Он зорко следит за тем, к кому из владельцев лавки или мастерской зашел посетитель, и между вашим появлением и чаем проходит не более двух-трех минут. «Отец чая» не состоит ни у кого на службе, он сам в какой-то степени частный предприниматель и хозяин своего крошечного дела. Чай, который он разносит, стоит сущие пустяки — пятнадцать-двадцать филсов (в динаре тысяча филсов), и его дневной заработок, наверное, с трудом покрывает нужды семьи. Но он никогда не унывает. Разносчик чая всегда спокоен, скромен, незаметен, говорит лишь тогда, когда к нему обращаются, сдержан и непременно в курсе всех событий округи, которую обслуживает, может дать любую справку по интересующему вас вопросу, но может и промолчать, если вы ему чем-то не понравились, обладает глубоким чувством юмора и не прочь пошутить в свободную минутку, которая у него выпадает крайне редко.

В современном Ираке, к величайшему сожалению уходящего поколения, наравне с чаем становятся все более популярными горячительные напитки. В Ираке нет сухого закона, как, например, в Ливии, Саудовской Аравии или в Кувейте, — странах, где запрещена продажа и употребление алкоголя вплоть до пива и где нарушение сухого закона сурово карается.

В Ираке существует довольно свободная продажа спиртных напитков, несмотря на то, что Коран запрещает употребление вина. Большой популярностью пользуются пивные бары и ресторанчики на открытом воздухе. Излюбленный напиток иракца — арак — анисовая водка, весьма крепкая и имеющая специфический запах аниса, так что о местонахождении таких ресторанчиков можно узнать за несколько кварталов. Пьют арак обычно со льдом, разбавляя водой. При этом он мутнеет и приобретает молочную окраску.

Однако надо отдать должное иракцам — пьяных на улицах нет, хотя иногда и возникают шумные споры в ресторанчиках и пивных залах, которые обычно быстро кончаются примирением спорящих и слиянием враждующих сторон в одну компанию. При этом оказывается, что кто-то является другом кого-то или же другом его родственника. Таким образом, горячительные напитки для иракца — не самоцель, а скорее средство для общения друг с другом, а множество баров и ресторанчиков представляют собой места, где можно собраться, поговорить о том, о сем. шумно и весело провести время в кругу друзей.

Эти заведения в корне отличаются от чайных, где царят порядок и тишина и где иракцы погружаются в свои мысли и замыкаются в себе либо чинно беседуют друг с другом.

В общественных местах особенно полно раскрывается коммуникабельность и любознательность иракцев. Если в пивном зале сразу после открытия находится несколько групп, то уже через час группы сливаются в единое целое. Мне это напомнило ртутные шарики, которые, искрясь и переливаясь, то сливаются, то вновь распадаются. Инородными телами здесь служат иностранцы, которые кажутся не приспособленными к такому общению, хотя иракцы периодически стараются приблизить их к полю своего общения. Если им это удалось, то неиракская компания становится полноправным членом временно создавшегося общества и даже центром внимания. Иностранцев расспрашивают на «английском языке», интересуются укладом жизни на родине, целью приезда в Ирак, обязательно спросят, как им здесь нравится.

Но, как переливающаяся, непостоянная ртуть, внимание иракца непостоянно. Вспыхнувший интерес скоро затухает, так как тема разговора исчерпана. Теперь что-то другое привлекает его внимание — и снова всплеск эмоций, оживление.