На земле сингалов и тамилов

Однако в признательных слушателях у Мутты недостатка не было, а способности его были рассчитаны на миллионную толпу: в нем сочетались глубокая ученость, большой словарный запас, тонкий юмор, привлекательные манеры, и при этом сам он, казалось, не обращал внимания на аудиторию. Его можно считать представителем быстро исчезающего поколения рассказчиков, которые в подлинно ланкийских традициях стремились сохранить культурные связи между образованным слоем общества и простым людом.

— Помню время, — сказал он однажды, — когда лик природы был чище. Стоя у водоема, можно было увидеть свое отражение в воде и, насколько позволяла фантазия, поместить свое изображение в особые рамки или разбить на тысячи кусочков. Порой наклонишься не спеша над водной гладью пруда и размышляешь, всматриваясь в свое лицо, отражающееся среди широких листьев лотоса. Вода на поверхности была так чиста, как будто находилась в своем первозданном состоянии. И вот силой воображения мы создавали зеркало, и каждый мог посмотреться в него, увидеть себя и хладнокровно отметить малейшие нюансы своего настроения и собственных эмоций, отраженных в воде. Но разве можно было поймать это отражение и удержать? Не правда ли, прекрасное начало рассказа? Пожалуй, фотокамера могла бы такое сделать для вас? Фотография, действительно, феноменальная вещь! Вы можете получить точную копию — одну, две, три, двадцать копий — своего портрета, все один к одному, как семена растения. Вы можете подарить их своим друзьям, показывать родственникам или завещать потомству в качестве наследства детям ваших детей. Я расскажу вам про фотографа, который стал легендой здесь в Синадхае. — Тут он сделал паузу и уставился своим пронзительным взглядом на госпожу Ноно.

Она смутилась, а мы подумали: «Почему?» Мутта положил на ладонь приготовленную жвачку, затем отправил щепотку этого липкого месива в рот и продолжал:

— Однажды в эту деревню прибыл один привлекательный субъект и предложил за незначительную сумму в десять центов с каждого сфотографировать всех жителей в Синадхае. «Получится групповой портрет», — заверил он. Излишне говорить, что многие женщины охотно согласились с его предложением и почти никто из мужчин.

Теперь мы поняли причину лукавого взгляда Мутты. Госпожа Ионно чувствовала себя неловко и извивалась словно червяк; она осуждающе посмотрела на других, как бы намекая на го, что несправедливо со стороны этих людей сваливать весь грех на нее одну. Присутствующие стали хихикать, тем самым, усиливая интерес к рассказу.

— И вот они собрались — их было более ста человек — в покинутом карьере на земле нотариуса. После многих заклинаний и трюков с крышечкой от объектива и линзами их наконец сняли на фоне скалы, увитой лианами. Через несколько дней по почте им прислали фотографии. Все снимки были аккуратно завернуты в прекрасную бумагу и лежали между кусочками картона, создавая атмосферу томительного ожидания. Но это привело лишь к еще большему разочарованию, когда выяснилось, что на фото изображено огромное число людей, и при этом среди них не было ни одного знакомого лица. Даже скала не походила на ту, что возвышалась посреди нашей деревни. Ни одну женщину на фото невозможно было узнать. И куда подевались их щегольские наряды и украшения — коралловые ожерелья, ситцевые, муслиновые и шелковые платья? На снимке были люди в форме: в шортах защитного цвета и белых жилетках (как вы знаете, они недолго имели успех в Амбаватхе). В общем, фото запечатлело изможденного вида заключенных со зверским выражением лиц и, видимо, отбывающих срок в тюрьме за тяжкие преступления.

Жителей деревни просто надули, и этого человека долго еще искали в округе. Конечно, он благополучно исчез с сумкой, позвякивающей десятицентовыми монетами.

Вот такое нехорошее впечатление произвела фотокамера в нашей деревне, но ее появление сделало нас мудрее. После этого случая мы уже не относились так доверчиво к странствующим шарлатанам. Конечно, наши женщины по-прежнему были падки на цветной сатин и дешевые безделушки, которые появлялись в местной лавке, но теперь их так же, как и наших мужчин, нелегко было склонить к чему-то, в чем они плохо разбирались. Спасибо тому проходимцу, который тогда появился в нашей деревне и сделал свое дело — предупредил нас на будущее быть осторожнее и не доверять рыскающим в поисках добычи мелким дельцам и капиталистам. Благодаря урокам, которые преподали нам пионеры «цивилизации», у обитателей Синадхая выработалось настороженное отношение ко всему, что могло таить «обман.

ПЕРЕПРАВА

Символ вольных прошлых лет — переправа, которая соединяла знающую себе цену одну часть Синадхаи, ту, что расположена на левом берегу реки, с ее яркими домами и с подчеркнуто кричащими деловитыми фасадами, с другой — менее населенной, но более привлекательной, еще не тронутой шоссейной дорогой, раскинувшейся на правом.