Так заканчивалось лето, в котором не пришлось Серёже отдохнуть. Так наступала неотвратимо последняя наша осень. Впервые мы не встретили вместе Новый год. Как он верил! Как он хотел жить! Он улетал в Крым за надеждой. Упрямый, категоричный, он, как ребёнок, отвергал все «против». И всё-таки он вернулся. Вернулся, чтобы проститься с нами, чтобы всё-таки встретить Новый год, 13 января по старому календарю, в кругу семьи, ещё раз увидеть своих любимых внучек Сашеньку и Машеньку.
Он умирал в страшных муках в полном сознании. Иногда, когда забывался, он был похож на обиженного ребёнка, такого родного и беззащитного.
У его изголовья были все родные: мать, дети, любимая внучка Машенька. Иногда, протягивая мне руки, он тихо произносил запёкшимися от крови губами: «Любимая, родная… Дорогие, родные…». Частое дыхание стало затихать уже к 8-ми вечера. В последние секунды жизни, откинув голову набок, он открыл глаза. Взгляд замер. Веки закрылись. И замерло дыхание. Я верю, что он успел меня увидеть. Это было в 8 часов вечера 18 января в канун Крещения.
Трудно поверить, что обретя покой, он лежал с улыбкой на устах.
Постигая время…
Взглянула мельком на часы. Ровно полночь. Медленно сажусь за письменный стол. Неяркий свет матовой настольной лампы, верно служившей тебе столько лет ночью и днем, освещает с обеих сторон и прямо передо мной взгромоздившиеся ряды книг. Перед иконами, тут же на столе, маленький бронзовый подсвечник с двумя свечами, нежно-лиловые застывшие веточки вереска. И чуть выше над столом, на книжных полках, в окружении лиц друзей и родных, смотрящих с обложек книг и фотографий, твой портрет, запечатлевший добрую, знакомую улыбку, с едва уловимой тенью сожаления в уголках рта, и искрящийся теплый свет, льющийся из усталых, прищуренных глаз твоих.
Здравствуй, любимый…
Я осмелилась писать тебе, может быть, в последний раз, заведомо зная, что в небытие писем не шлют и ответа на них не получают. Но наша жизнь многомерна. И кто знает, быть может, ты все же услышишь меня и подашь знак, указуя на то, что осталось мною до конца не осознанным. Стоит ли говорить о безграничном моем одиночестве и печали… Стоит ли числить непреходящие ночи, в которых я по-прежнему пребываю в мучительных поисках ответов на те вопросы, которые сама же себе задаю… Вот уже скоро год, как между нами пролегла Вечность, безграничная и бездонная, как небо, вбирающая в себя всё Время, и одинаково бесстрастная и суровая ко всему, живущему на Земле. Можно ли до конца осознать, что понадобился всего лишь миг, чтобы мы очутились по разные стороны бытия? Всего лишь один миг! И то великое, что совершалось на глазах, запечатлелось в памяти с такой силой и повергло в бездну ночей, и лишило покоя, и легло тяжким бременем невысказанности.