Начальник острова Врангеля

Все они помогали составлять карту острова, собирать образцы геологических пород, растения.

Сами того не подозревая, эскимосы служили науке. Они думали, что Ушаков просто так — из любопытства — интересуется камнями, мхами, насекомыми и цветами.

Эскимосы учили Ушакова пережидать пургу, ориентироваться без компаса, шить теплую удобную одежду, бить зверя и быстро разделывать его.

Все это пригодилось Георгию Алексеевичу в походах по Северной Земле.

Кого ни вспомни — сразу возникает перед глазами эпизод из жизни на острове. С Анакулей он строил иглу, северный снежный дом, в котором не страшны самые большие морозы. С Анъялыком плыл в бухту Сомнительную — на разведку, туда он хотел переселить эскимосов.

На берегу этой бухты, после дождя, Ушаков выбрался из палатки, пошел прогуляться по песчаной косе и увидел покосившийся белый крест.

Могила. Здесь лежал Найт. Он был послан сюда Стефансоном, который хотел присоединить остров Врангеля к владениям Англии.

Страшная судьба! Найт — Ушаков знал это — тоже любил Север, тоже хотел путешествовать, служить науке, мечтал о больших открытиях.

Погиб в расцвете лет.

Ушаков стоял тогда у могилы и думал о том, что его судьба должна быть счастливее. Что не отвергнет суровый Север его любви. Что остров Врангеля будет первой, но не последней из арктических земель, исследованию которых он решил посвятить жизнь.

Через тридцать лет можно сказать себе: мечты сбылись, задуманное осуществилось.

Лучшие свои годы он отдал Арктике.

И самое важное в жизни — открытия, победы — подарила ему Арктика.

Подарила? Каждая победа была вырвана, завоевана у нее. Потому и дорого ему все это, что не досталось легко, просто. Трудное счастье — всегда дороже.

Ушаков встает из-за письменного стола, подходит к большому глобусу. Давным-давно, во Владивостоке, в такой же поздний час он писал письмо. Письмо с просьбой послать его на остров Врангеля. И так же глядел на глобус, на его макушку, где расположены полярные страны.

Тот глобус, владивостокский, он подарил Нанауну. Сохранился ли школьный шар из папье-маше, и помнит ли Нанаун, как с помощью свечи они «удлиняли» день, устраивали «полярную ночь»?

Легким прикосновением руки Ушаков приводит глобус в движение. Медленно кружатся экваториальные области. Они, точно сытый живот толстяка, выпирают вперед. Так кажется потому, что свет от настольной лампы лучше их освещает.

А сверху и снизу — темнее, свет туда падает косо.

Для Ушакова этот макет Земли — не просто «шарик». Сколько довелось поездить по свету! Япония, Китай, Бразилия, Аргентина, Америка, Англия… И теперь, вращая глобус, следя за оборотами зелено-коричневых материков, он легко вспоминает былое.

Лишь уловит взгляд место, где пришлось побывать, и начинается необыкновенное.

Рука сама, невольно, замедляет вращение «шарика» на медной оси, а знакомое пятно на его гладкой блестящей поверхности вдруг становится рельефнее, как бы оживают леса, поля и горы, города и реки, все наполняется звуками, запахами…

Но сколько бы вот так ни путешествовал Ушаков, всегда его мысленный маршрут заканчивается в Арктике.

Нет ничего приятней, чем воспоминания о ней.

Только человек, ни разу там не бывавший, скажет, что Крайний Север уныл, однообразен, мрачен и неинтересен. Для Ушакова он — самая красивая часть земли, самая яркая. Чистая зелень или голубизна льдов. Бесконечная скатерть снежной искрящейся равнины, не тронутой следами. Бегут в тишине собаки, сзади — сине-фиолетовый след от саней, впереди — такие же фиолетовые, но гуще тени собак. И никого больше на всем белом свете. Лишь багряное солнце у горизонта, редкие перламутровые облака на небе, редкий мираж.

И это октябрь, начало арктической зимы, начало полярным волшебствам!

Лишь люди, никогда не пересекавшие Полярный круг, могут утверждать: там, за Полярным кругом, — безжизненная, застывшая арктическая пустыня.

Все наоборот! Когда Ушаков плавал в Тихом и Атлантическом океанах, когда бороздил на судах Средиземное, Японское моря, вот тогда думал он о пустыне. Теплой, мягкой, ласкающей взгляд, но — безжизненной по первому впечатлению.

А в Арктике, летом, конечно, жизнь полна, бурна, многоголоса. Тысячи птиц кричат на скалах, носятся над водой, около льдов, заполняют береговые лагуны. В море — тюлени, моржи, морские зайцы, стада белух. Видел Ушаков и фонтаны китов.

Белые медведи, песцы, лемминги… Дикий олень… Полярные совы…

Все живое торопится за считанные недели произвести потомство, набраться сил, накопить жиру, чтобы потом отправиться в далекое путешествие на юг или достойно встретить полярную ночь.

Этих картин не забыть никогда.

Но разве лишь необычной красотой своей, бьющей через край жизнью в летние месяцы, своеобразием полярной ночи дорога Арктика Ушакову?

Главное — трудная и захватывающая борьба, преодоление тех неимоверных трудностей, на которые Арктика особенно щедра, победы над собой и над суровой природой.