Родной город. "Растаможиваю" машину. "Подтверждения нужно ждать месяца три". Жду. Прошло три месяца. Иду опять. "Пришло подтверждение?" "Пришло. Только теперь нужно обновить документы. За три месяца они устарели". Обновил. Прихожу опять. "А паспорт есть?" "Есть", достаю и кладу на стол. "Это – не тот паспорт. Не в той стране выдан. Той страны больше нет. Нужно обменять". Обмениваю. Бланков нет, очередь на два месяца вперед. Начальник паспортного стола вежлив, но неприступен. Выхожу. На стене – реклама: "Услуги по срочному оформлению паспортов". Звоню, приезжаю. 200$ и через день тот же начальник с искренней улыбкой вручает мне новый паспорт. С новым паспортом иду в таможенное управление за машиной. Честный таможенник изучает мой паспорт. Смотрит на просвет, ищет водяные знаки. Только что на зуб не пробует. В конце концов, задает прямой вопрос: "А где вы его взяли?" "В паспортном столе". "Хорошо. Принесите справку из паспортного стола, о том, что они действительно выдали вам паспорт". Вместо паспортного стола еду к старому другу. "У тебя в таможне есть кто-нибудь?" "Если нужно – найдем". "Нужно". Звонок, встреча, знакомство. Теперь и у меня в таможне есть. Не кто-нибудь, а сам генерал. Иду в таможню к любимому чиновнику. В первый раз он рад меня видеть. Улыбается и расшаркивается в извинениях. На следующий день еду в ГАИ становиться на учет. После беглого "техосмотра" старший лейтенант меня убивает: "Твоя машина в угоне. По Белоруссии. Не веришь, пошли, покажу в интерполовской базе". Заходим, смотрим. Действительно, те цифры, которые на экране, совпадают с номером моего двигателя. При этом у меня с собой ПТС. Вся история автомобиля – на ладони. Мимо Белоруссии даже не проезжал. Вообще не знает о такой стране. А движок прибыл из Германии всего полгода назад. Знакомые знакомых гнали из Германии такую же машину. До дома доехал только двигатель. Остальное после бутылки водки, купленной на въезде в родной город, пришлось отскребать от столба. Старшего лейтенанта все это не убеждает. "Тебе два дня на раздумья", и закрывает за мной дверь, предварительно крикнув: "Следующий!" Следующий заходит, а ко мне тут же подходит еще один уважаемый человек. "Не парься! Возьму на запчасти. За пару штук. И то рискую". Человеку вежливо объясняю: "За пару штук я сам тебя разберу на запчасти, причем ничем не рискуя". Звоню однокласснику. Оказывается, мой старинный приятель, с которым мы вместе ездили на соревнования, сейчас – начальник областного ГАИ. Еду к нему. Он "раздобрел". На столе – фотография из детско-юношеского спортивного прошлого. Звонок старшему лейтенанту. Опять еду в отдел регистрации. Офицер выносит штук пять "козырных" номеров и извиняется: "Извини, брат, семерок и единиц уже нету. Вчера все продали". Выбираю номер, интересуюсь, что с угоном по Белоруссии. "Ошиблись мы. Там – Ситроен, а у тебя же не Ситроен!"