Начало

Поехал в Театр-студию под руководством Олега Табакова, с намерением попасть на их спектакль. Та же история — билетов нет.

Разговорился с актёром, курившем у служебного входа. Он не пожелал мне помочь. Увидел идущую прямо на меня актрису Марину Зудину. Поздоровался с ней и попросил помощи у неё. Марина, добрая душа, отправилась к хитрому администратору, который обманул её, сказав: «Всем билетов хватит, пусть стоит в очереди за бронью».

Мне помог актёр этого театра Виктор Никитин. Он провёл меня в зал. Благодаря ему, я посмотрел спектакль «Жаворонок» с Евдокией Германовой в главной роли. Переживал, плакал, смеялся.

Виктору Никитину оставил благодарственную записку со своим телефоном и просьбой позвонить.

9 января 1988 года, суббота

В тринадцать часов мы должны были встретиться с Борисом на Шаболовке, на квартире у его мамы. Он выехал из Ясенева, но вернулся. Не на шутку заболел. Болеет и его маленький сын Степан, — не ест уже третий день. Всё это меня тревожит.

Рюкзак со столичными продуктами, который мы должны были с Борисом отвезти на вокзал для его сослуживца, я отвёз с Игорем. Рюкзак передали с проводницей. Первая проводница, посмотрев подозрительно на мой странный наряд, длинное синее пальто, на голове шапка «пирожок», отказалась брать рюкзак, а вторая согласилась. Я сказал, что это посылка брату в Жданов. Очень нужно. Взяв с меня два рубля за хлопоты, она сделала милость.

Прокатавшись с Игорем по городу и никуда не попав, мы вернулись на Шаболовку. Поужинав, я забрал его солдатскую шинель, он намеревался её выбросить, и поехал домой.

Смотрел фильм о Визборе, затем передачу «До и после полуночи». Читал Маяковского. Спать лёг в два часа ночи.

10 января 1988 года, воскресенье

Встретился с Женькой на «Добрынинской» и мы поехали к Игорю. Попив чая, втроём отправились в город с надеждой попасть в кино. Но надежды наши не оправдались.

Пообедав на Калининском проспекте, я оставил друзей и поехал на встречу с актёром Виктором Никитиным.

Мы гуляли с Виктором рядом с их студией и говорили, как казалось обо всём. Я подарил ему католические чётки, купленные мною в Каунасском соборе. Так как в спектакле «Жаворонок» он играет монаха, предлагающего Жанне Д'Арк раскаяться.

Сегодня они снова играли «Жаворонка». Я второй раз на постановку не пошёл. Видел актрису Евдокию Германову, хотел подойти, сказать хорошие слова о её Жанне, но не решился. От Никитина я узнал, что Студия Табакова, вместе с Театром им. Ермоловой, Ленкомом, МХАТом, Студией «Человек» отправляются на гастроли в ФРГ. «Табакерка» повезёт туда «Жаворонка». Дай Бог, сыграть им хорошо.

Виктор обещал показать мне весь репертуар, что для меня очень ценно. Так как билеты в Театр-студию Табакова не купить.

Домой приехал уставшим. Вечером вернулись силы, желание творить. Я взял роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарит» и выучил из него отрывок.

Глава 3 Помирился с Таней

11 января 1988 года, понедельник

Коля вышел первый день на работу и сразу так напился, что чуть не умер. Пили они втроём: Толя, Коля, Андреич.

Утром позвонила Таня и попросила зайти. Сказала: «Есть туристическая поездка в Харьков, распредели места и билеты».

Я пришёл к ней за консультацией, и тут опять случилась сцена. Следом за мной она вышла из кабинета и оказалась в моих руках. Я привлёк её к себе и сказал: «Приходи завтра». Она спросила: «Куда?», — «Ко мне, никого дома не будет». Она замотала головой, но в последний момент посмотрела мне в глаза и передумала. Шепнула: «Завтра не могу». А другой день, опомнившись, я ей предлагать не стал.

Билеты я распределил, как профессиональный работник турфирмы. Улыбаясь, расписывал красоты Харькова, в котором, к слову сказать, никогда и не был.

После работы встретился с Генкой Стручковым, пошли на фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Картину я с удовольствием посмотрел второй раз. После просмотра Генка стал уговаривать меня готовиться к вступительным экзаменам серьёзней. Рассказал о своём посещении Кунцевского кладбища. Анатолий Эфрос, Юрий Трифонов, Алексей Арбузов. Незаметно уходят от нас люди с талантом и сердечным теплом.

Договорились в воскресенье встретиться с ним в первой половине дня, запишемся в Некрасовскую библиотеку.

12 января 1988 года, вторник

Собрав деньги у последних желающих поехать в туристическую поездку в Харьков, понёс их в комитет комсомола. У Тани в кабинете распустил руки, она сама меня на это провоцирует. Взяла привычку говорить: «У нас с тобой больше ничего не будет». И в то же время смотрит с истомой. «Тогда отпусти меня», — говорю я ей. Она в ответ смеётся. Свалилась же на мою голову эта безумная страсть. Необходимо влюбиться в порядочную девушку и уйти от этой порочной женщины.

Прямо из Таниного кабинета поехал на завод низковольтных приборов за путёвками.