Начало

В поликлинике встретил одноклассника Юру Егоренко. Врачу Суслопаровой, хорошо знавшей моего отца, рассказал о его смерти.

Вернувшись домой, пообедал и поехал в кинотеатр «Рекорд» на фильм Федерико Феллини «Восемь с половиной». Народ уходил с киноленты. Мне же наоборот, картина очень понравилась. Слишком много в фильме моего. Смотрю на экран и спрашиваю себя: «Не я ли этот фильм снял? Ведь здесь всё моё».

Перекусил в кафе и отправился в Театр Эстрады на концерт Карцева и Ильченко. Приехал в Театр Эстрады к семнадцати часам, организовал запись за бронью. Сам записался вторым. Оставил список и ручку и мотнул в ГИТИС. Видел и Витю, и Юру, они уже в сценических костюмах, показывают свою работу мастеру, Евгению Лазареву. Двадцать третьего у них экзамен. Витя просил его подождать, Юра сказал: «Уходи, до ночи будет этот прогон». Я послушал Юру. У ГИТИСа шесть машин с ЦТ, что-то снимают. Возможно курс Хейфица, у них спектакль.

Приехал к Театру Эстрады. Взял билет за три рубля на четвёртый ряд. Смеялся мало, но выступление их понравилось.

Я считал себя умным. А оказывается, я набитый дурак. И действительно, проходим мимо, не замечаем самых простых вещей. Нацелены не на то, что нужно. После спектакля захотелось жить, творить. А завтра на работу. Смерть, как не хочется.

Глава 5 Занятия с Генкой. Прогон в ГИТИСе

21 января 1988 года, четверг

Вышел на работу, после своей лжеболезни. Комсомольцы мои, как я и предполагал, ничего не сделали. Я просил их без меня собрать взносы и выпустить стенгазету. Небритый, страшный, я ходил по «явочным квартирам» и собирал с комсомольцев деньги. Все ведут себя, как дети. Кто-то говорит: «Ты опоздал. Вчера нужно было приходить. Вчера же нам зарплату давали». Кто-то суёт комсомольский билет, чтобы я тотчас поставил ему печать: «оплачено». И смешно, и грешно.

Ходил в кабинет к Тане, искал расчётный лист. Она всё ещё на больничном. Видел Юрия Ивановича. Пошутил, он мне подыграл. На Лабораторном корпусе стоит стража. Восемнадцатого числа пост поставили. Мы с Борисом закрывали Лабораторный корпус и вместе шли до метро.

После работы я даже не успел спеть песню под гитару, как ко мне приехал Гена Стручков. С ним мы занимались моей подготовкой к экзаменам в театральный ВУЗ. Сначала я думал, что всё это пустое, не будет нужно. Но позанимавшись до девяти вечера, мы оба вышли из моей комнаты, удовлетворённые своей работой. Он как режиссёр, я как актёр. Гена открыл мне новое видение материала. Быть может, у него это получалось не очень точно, не слишком профессионально. Но тот, кто хочет понять, поймёт. И я понял. Он научил меня вести действие через весь текст и это мне должно помочь.

В двадцать один час начался фильм о Ленине, приуроченный ко дню его смерти. Программу «Время» из-за этого перенесли на восемь вечера. Так что фильм пошёл в удобное и привычное для большинства людей время. Картина документальная. Показывали кадры похорон Ленина в 1924 году.

22 января 1988 года, пятница

На работе, как на работе. Мы с Борисом на Лабораторном корпусе, начальство в мастерской на триста пятом объекте глушит спирт и прячется от нас. Вызывал Николай Иванович, чтобы я подписал списки на квартальную премию. Я подписал и посмотрел. Мне и Борису по сто тридцать пять рублей.

После работы хотел поехать в гости к Борьке, но что-то в голове щёлкнуло, и я изменил свои планы. Отправился в ГИТИС и первым на кого наткнулся, был симпатичный молодой человек по фамилии Сыч. Он учится на одном курсе с Витей и Юрой. Кстати говоря, я сдружился и успел полюбить многих с Витькиного курса. Например, того же Влада Сыча, Дмитрия Журавлёва, Андрея Звягинцева и Катю Голубеву. Все эти ребята из чистого золота.

Сегодня я не ждал, не гадал, попал на прогон. Юра провёл меня через сцену и усадил в зале. За прогоном наблюдал сам Евгений Лазарев и педагоги по мастерству: Левертов, Комратов.

Рядом со мной сидели студентки, то и дело улыбавшиеся мне. Прогон мне понравился. Не всё, конечно. Над созданным Витей образом я зашёлся беззвучным смехом, Юрин отрывок смотрел, погрузившись в него целиком. Сыч в отрывке из «Собачьего сердца» был в образе Шарикова, играл на балалайке, профессора Преображенского играл Игорь Степанов.

После прогона я попрощался с ребятами и поехал домой, они же, уставшие и измождённые, шли слушать замечания мастера и педагогов.

Если получится, то завтра я снова приеду посмотреть на работы ребят. А может, пойду на курс Андрея Гончарова, там Юля Силаева и Ольга Шукшина будут на сцене.

23 января 1988 года, суббота

В десять часов позвонил Генка, пригласил на прогон в ГИТИС. Я сказал, что вчера уже насладился творчеством ребят и сегодня смотреть на них не пойду. Однако вскоре помылся, надел новую рубашку и поехал в институт.