Начало

Встал в восемь тридцать и поехал в Некрасовскую библиотеку. Там у меня назначена встреча с Геннадием Стручковым. Записали меня в библиотеку. Сели мы в читальном зале, набрав всякой литературы. Генка готовит меня к поступлению. Отобрали для вступительных экзаменов басни Крылова «Ворона и лисица», «Любопытный». Из прозы «Женитьба» Гоголя, стихи — Маяковский «Разговор с товарищем Лениным».

Распростившись с Генкой, я поехал домой. Сытно пообедав, отправился к Игорю. У Игоря встретился с Женькой, с ним и пошёл в кино. Игорь остался дома. Идти в кино в воскресный день — затея рискованная.

В кинотеатре «Октябрь» фильм «Выбор». Стояли за бронью, но билетов нам не досталось.

Дул сильный, холодный ветер. Вымораживал до костей. Чтобы согреться, зашли в кафе «Тверь». Кафе паршивое. Ничего в нём нет, кроме плохой еды за огромные деньги. Коньяк, пятьдесят грамм, стоит три рубля сорок пять копеек. Зная всё это, мы заказали ужин. Взяли триста грамм коньяка, который у них хуже самогона. Сидели практически в пустом зале. То и дело приходили посетители, садились за столики, смотрели на ценники в меню, вставали и уходили.

Официант вертелся вокруг нас и не знал, как услужить. Когда в кафе вошли две девушки и сели за свободный столик, нам стало обидно, что их не подсадили к нам. Но тут подскочил официант и нас успокоил. «Не тратьтесь на них. Когда поедите и отдохнёте, они сами к вам подсядут». Он дал понять, что это проститутки. Мы посмотрели на девушек, они нам благожелательно улыбнулись. Наевшись, мы расплатились и ушли. Услугами девушек пользоваться не стали.

Прогулялись по Арбату и на станции метро «Арбатская» распрощались.

18 января 1988 года, понедельник

Спал плохо, за ночь вставал два раза пить воду. Снились кошмары. Бросало то в жар, то в холод. Утром, как алкоголик, которому не дали опохмелиться, я сидел на кухне и без аппетита хлебал овсяный отвар. Мама сказала, что я выгляжу больным. Решил смерить температуру. Утром температура была тридцать семь и три. На работу не пошёл, вызвал врача на дом. Сам лёг спать. Спал хорошо. Разбудил звонок в дверь, пришёл доктор. Молодая, всё посмеивалась. Я сказал, что утром мерил температуру, — тридцать восемь и пять. Она поверила моему вранью, выписала больничный.

Проводив врача, я по телефону уладил свои комсомольские дела. Толе сказал, что заболел и поехал в кинотеатр «Октябрь». Купил два билета на шестнадцать часов на фильм «Выбор». Хотел пойти с Игорем, но он встречается с армейскими друзьями. Зашёл в ГИТИС, там моих нет. Сдали экзамен и умчались по домам. Пришлось билет продать.

Продал за рубль, хотя билет стоил рубль сорок. У того, кому билет продавал, денег не оказалось. Картина произвела на меня потрясающее впечатление. Плакал, когда Илья, артист Матулёнис, разговаривал с матерью после долгой разлуки.

В Доме книги видел в продаже двенадцать томов сочинений Владимира Маяковского, за тридцать пять рублей. С собой денег не было, я бы купил.

Зашёл в Военторг, к Генке Стручкову. Пригласил его завтра к себе в гости. Приехав домой, принял горячую ванну и долго смотрел телевизор.

В двадцать четыре часа позвонил Витя Никитин из студии Табакова. Пригласил на спектакль «Кресло». Завтра иду.

19 января 1988 года, вторник

Сквозь сон слышал, как хлопнула дверь. Проснулся, в квартире один. Мама поехала в церковь за святой водой. Сегодня у православных праздник — Крещенье. После смерти отца мама носит нательный крест и часто ездит в церковь. Мне это не нравится, но я помалкиваю. Пусть делает то, что считает необходимым.

Ходил утром в библиотеку, она на замке. До четырнадцати часов сидел и переписывал стихи Маяковского, которые собираюсь учить. А в два часа перекусил и поехал в Театр-студию Табакова, выкупать билеты. Билета было два. Первый ряд места первое и второе. Поехал в ГИТИС, хотел на второй билет взять Витю. Но и Витя, и Юра с головой в репетициях, им не до спектакля. Прямо из ГИТИСа позвонил Игорю, у него оказался Женька. Приглашал на спектакль Женьку, но они уже собрались в бар. Так и не нашёл желающего пойти вместе со мной на спектакль.

В ГИТИСе играли на балалайке, гитаре, развеселили меня. Душа переполнялась любовью к этим замечательным людям. С Витей ходили в гости к Кате Голубевой. Он познакомил меня с её мужем, Андреем Каприным. Выпили чая, Витя спел мою любимую песню «Эта рота… Кто привёл тебя сюда, кто положил тебя на снег?». И мы расстались.

Я поехал в Театр-студию Табакова. Сел на первый ряд, который вдруг оказался вторым. Впереди специальный ряд для гостей. Спектакль понравился. Я много смеялся. Рядом со мной сидела немка, сносно говорившая по-русски, она болтала со своей русской подругой. Немка угостила меня конфетой, думаю, не прочь была бы и познакомиться. Но я не проявил к ней интереса.

20 января 1988 года, среда

Возбуждённый вчерашним спектаклем, спал плохо. Проснулся по звонку будильника в десять часов. Нужно было успеть до обеда сходить в поликлинику, закрыть бюллетень.