Начало

Вечером в кабинете у Тани собрались все «театралы». Ни у кого из пришедших не оказалось книги Зощенко. Мы снова поговорили и разошлись.

Мы с Артёмом вместе ехали на девяносто первом автобусе. Я поделился своими мыслями. Сказал: «Не хочу быть актёром. Если поступлю этой весной в театральный институт, то буду так же притворяться артистом, как сейчас притворяюсь электромехаником по лифтам. Хочется быть, а не казаться. Жить, пусть трудной, но своей жизнью. Я мечтаю написать роман».

«Замечательно то, что ты сейчас сказал, — неожиданно поддержал меня Артём, — Садись и пиши. Поставь себе цель написать роман. И — в путь. Задача трудная, но ты будешь жить так, как хочешь. Не обманывая других, а главное, себя. А что может быть дороже этого?».

Артём пригласил меня в субботу на репетицию в свой театр.

1 марта 1988 года, вторник

Дал Тане книгу Богомолова, попросил прочитать рассказ «Первая любовь». Я всё-таки хочу поставить его на нашей сцене.

Играли с Борисом в карты. Игра помогает убить время. В шестнадцать часов явился в Танин кабинет, был общий сбор секретарей комсомола и членов комитета. Находясь в хорошем настроении, я шутил, смеялся. И вдруг услышав очередную фальшь, я не смог сдержаться, — стал кричать, ругаться матом и выбежал из кабинета. Воцарилась мёртвая тишина.

Нет больше сил лгать, притворяться, вести двойную жизнь.

2 марта 1988 года, среда

В семь тридцать я был уже на работе. Попробовал прилечь поспать, — не вышло. Люди застряли в лифте. Я один, ключа нет. Звонил Валере, на триста пятый объект. Но получилось, что выпустил сам.

Толя женится в субботу и от страха перед столь ответственным поступком, каждый день пьёт. Живёт у будущей жены и очень рад, что она не ругает его за беспробудное пьянство. Толя — алкоголик. Не может жить без спирта и его запои, без которых он робок и труслив, длятся неделями.

Сегодня с крыши девятиэтажного дома упали на землю два молодых парня, кровельщики, им было по двадцать пять лет. Я видел их в булочной-кондитерской, даже перебросился с ними двумя-тремя шутками.

Об этом трагическом событии поведала нам Татьяна Григорьевна Семёнова, подробно рассказавшая нам биографию и одного и другого погибшего. Она знает тысячу страшных историй и готова рассказывать их бесконечно.

После работы поехал в ГИТИС, друзей не нашёл. Игорь Степанов сказал, что Вити и Юры нет в институте, а Сыч с Журавлёвым пошли в «Мелодию» за пластинкой Сергея Рахманинова «Ночное бдение».

Дома прочитал главу из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» и лёг спать.

3 марта 1988 года, четверг

На Лабораторном с утра застряли люди в лифте. Из четырёх машин работает только одна. Снова в одиночку я выпускал людей из лифта.

Наступил день, которого так долго ждали. Толя отдал приказ мыть соляркой шахты лифтов. Я сходил за спецовкой, которая сидит на мне, как на клоуне. Штаны короткие до неприличия, а куртка велика. Выгляжу, как Чарли Чаплин в роли бездомного бродяги. Словом, переоделись с Борькой, налили в ведро солярки и принялись за дело.

Толя приказал вымыть две шахты. Вымыли одну. Работали легко и с удовольствием. Это не пятнадцать этажей вымыть, а всего лишь пять.

Толя с Колей в это время пили спирт и напились до последней крайности. Звонили к нам на Лабораторный и по телефону давали указания. Я молча выслушивал и вежливо отвечал: «Хорошо, будет выполнено». А на самом деле мы, не торопясь, обедали и играли в карты.

Вечером позвонил Марине Зудиной, трубку подняла молодая женщина, сказала, что Марины нет. Я успокоился уже и тем, что телефон дала свой.

Позвонил Тане домой. Поинтересовался, прочитала ли она тот рассказ, что я ей рекомендовал. Заодно извинился за своё безобразное поведение на комитете комсомола. За те бранные слова, которыми всех обложил во вторник. К моему удивлению, Таня не обиделась. Наоборот, воспылала ко мне новой, свежей страстью из-за моего столь безумного поступка. Столько любви и нежности в её голосе я давно уже не слышал. Вот и пойми женщину. Как говорится, век живи, век учись.

Глава 2 Зудиной отвёз цветы

4 марта 1988 года, пятница

Сегодня сдача лифтов комиссии. Начальство собрало денежную взятку. В качестве презента Коля принёс огромную стеклянную рюмку, переливающуюся всеми цветами радуги. Несмотря на то, что лифты сломаны, они были сданы высокой комиссии. Взятка и подарки сделали своё дело.

Толя завтра женится, меня отправили за цветами. Но перед этим попросили выпить за молодожёнов.

Купил одиннадцать штук красных гвоздик, за двадцать рублей.

На работе со вчерашнего дня стали отмечать Восьмое марта. В нашей стране праздники начинают отмечать с недельным разгоном. Мне это не нравится. Закрывали объект вдвоём с Борисом, и с ним же ехали до «Киевской». Шутили и смеялись. Борька вышел на «Киевской», а я доехал до «Арбатской».

В ГИТИСе встретил Витю. Ходили с ним в Клуб медиков, перекусили, выпили пепси-колы.