Начало

Взяв пятьдесят рублей вперед, он кивком головы дал добро гардеробщику. Нас раздели. Официант провёл в зал и накрыл стол на двадцать пять рублей. Сервировали стол быстро, мы даже успели посмотреть эстрадную программу.

В ресторане «Арбат» тем и хорошо, что есть эстрада. В ресторане было много проституток и гостей с Кавказа. Тех, что днём торгуют на рынке.

Сводник хотел подсадить к нам девиц, мы отказались. Выпили водки, послушали песни и по свежему снегу пошли к метро.

Снег хлопьями падал с неба. Всё шёл и шёл.

17 марта 1988 года, четверг

Спал, как мёртвый. Даже не просыпался ночью для того, чтобы воды попить. Что почти всегда случается со мной, когда выпью.

На работе военные долго не могли отыскать ключи, но всё же открыли Лабораторный корпус вовремя.

Провёл комсомольское собрание. Второе по счёту за время моего секретарствования. Комсомолка Марина Мoрина просила оставить её ещё на два года в комсомоле. Мы пошли ей навстречу.

Звонил Бочаров, её начальник, ругал меня за собрание в рабочее время. Я обозлился не из-за того, что он на меня кричал, а на себя. Из-за того, что приходится общаться с такими вот Бочаровыми, которых я в грош не ставлю.

После работы поехал в ГИТИС. Витя взял мне в читальном зале книгу Михаила Рощина «Южная ветка». Я её с большим интересом читал.

Андрей Звягинцев просил у всех десять рублей, до стипендии, — ни у кого нет денег. Я ему дал взаймы. Андрей смотрел на меня, как на благодетеля. Поделился со мной апельсином.

Дима Журавлёв всё время спрашивает: «Как дела?». Я отмалчиваюсь.

Сегодня впервые за четыре дня вместо снега с неба шёл дождь. Дороги скользкие и опасные — лёд и вода.

В метро спал, видимо от перемены погоды. Видел, как многие держались за сердце.

Смотрел Ленинградские «Новости». Читал до двух часов ночи.

18 марта 1988 года, пятница

Опять прислали из военкомата повестку. Хотят видеть меня с характеристиками, вроде как для учёта. Ходил в обед по магазинам, купил солдатам тортов на сто ртов. Четыре торта по их просьбе взял.

Настроение невесёлое, но при этом я всем говорил комплементы. Старухи на работе заискивают, а сами у Толи спрашивают, чего он сидит, ничего не делает. Дали заработную плату пятьдесят пять рублей. Я со старой ведомостью бегал, собирал деньги с комсомольцев. Они жмутся, взносы платить не желают. Как дети малые, жалуются, что маленькая получка и мне следовало бы с них деньги собирать пятого числа. Такие заковыристые придумывают жалобы и отговорки, что хоть в тетрадь записывай. В последнее время я совсем не пишу, — нет творческого духа, порыва. Отговариваюсь тем, что душа моя в узилище, в рабстве. А как известно, соловей в клетке не поёт.

Сегодня на занятия театром пришли только двое, — я и Артём. То есть те люди, которые обязательны. А из возможных и желаемых не было никого.

Мы с пользой провели время. Артём рассказал, как сдавал научный коммунизм. Педагоги вертелись, но всё же поставили ему «тройку».

Артём удивился хорошему ко мне отношению продавцов и кассиров в магазинах. А ведь я ему рассказывал, что ежедневно делаю обход в обеденное время и со всеми здороваюсь.

Глава 5 Вернисаж

19 марта 1988 года, суббота

Позавтракав, поехал в ГИТИС, смотрел чтецкий конкурс. Из Витиной группы участвовали трое. Юра Черкасов, Серёжа Бутченко и Инга Шатова. Кроме них, ещё семь участников со второго курса. Режиссёрская группа, актёрское отделение.

Все в основном читали тот материал, с которым поступали в институт. Юра, Серёжа и Инга выступили хорошо. Их признали сильнейшей тройкой и четвёртого апреля они поедут в Ленинград на конкурс. После чтений мы с Витей отправились в «Дом медиков». Поели, попили, а затем зашли в гости к Кате Голубевой. У Кати были гости, точнее сказать, у её мужа. Я только сегодня узнал, что отец у Кати — профессор, а отец у её мужа — генерал, Герой Советского Союза.

Каприн и его друг, тоже врач, рассказали мне о том, как врачуют в Москве. После чаепития у Кати, мы с Витей зашли в кафе, что напротив Театра им. Маяковского. Там выпили ещё кофе, а затем Витя проводил меня до метро, а сам пошёл на репетицию.

Я поехал к Женьке в комиссионку. На работе его не оказалось. Созвонившись, встретились на станции метро «Щёлковская». В кинотеатре «Новороссийск» смотрели польский фильм «Анатомия любви». В зале мест свободных уйма, народа нет. Фильм оказался старый и нудный.

20 марта 1988 года, воскресенье

Встал с постели в одиннадцать часов. Умылся, поел, оделся. Всё это делал одновременно с просмотром «Утренней почты». К двенадцати часам был в условленном месте, на станции метро «Киевская». Меня уже ждали: Артём, Егор и его беременная жена. Через несколько минут мы вышли из вагона на станции метро «Измайловский парк».