Начало

Купили квашеной капусты и поехали к Борьке. Приехали поздно, он нас отругал. Уже Володя Копарев сидел за столом. Пришли Надины сёстры, муж старшей сестры. Все пришли с детьми. Так что единственная комната в квартире наполнилась шумом и детским смехом. Я пить не хотел, но выпил больше всех.

Володя говорил про какие-то декодеры, обещал всем поставить приставки на телевизоры. Он холостой, работает, как и работал, на заводе. Учится на вечернем отделении в Энергетическом институте. Видимся редко, он почти не изменился. Игорь приехал чистый, нарядный. А я не бритый, в старой косоворотке на выпуск. Сидел за столом, как Григорий Распутин.

Выпил я немало, опьянел. И даже побаивался, что в метро меня остановит милиция. Но этого не случилось. Милиции в метро не было, а я старался вести себя, как трезвый человек.

На Киевском вокзале девяносто первый автобус ушёл из-под носа. Я гнался за ним на сорок пятом, но не догнал. Пришлось от улицы Клочкова шагать пешком.

Глава 12 Москва — Ленинград и обратно

21 апреля 1988 года, четверг

Вчера на скамейке в нашем дворе сидела целая банда подростков. Увидев меня, кто-то из них сказал: «Гляди, как мужик нализался». Но мне казалось, что он преувеличивает, так как, на мой взгляд, шёл я вполне уверенно. Но со стороны оно, конечно, видней.

Ночью несколько раз вставал, погоняемый жаждой, шёл на кухню и пил воду прямо из чайника. Снились хорошие сны. Самих снов не помню. Помню, что хорошие.

Утром звонила сестра, сказала, что забыла ключи от квартиры и просила быть дома к шести часам вечера. Ездил в ГИТИС. Встретил там грустного Виктора. Он сходил со мной в «Гриль-бар». Я выпил кофе и съел два бутерброда. Он неотрывно читал какую-то пьесу. В скверике перед ГИТИСом народу тысяча. Проснулся институт, загудел, как улей. Откуда ни возьмись, явились люди, студенты, все мои знакомые.

Я сказал Вите, что приеду прямо на Ленинградский вокзал, и мы распрощались. Прошёлся по Арбату, пошутил с художницей. А она смутилась и, собрав все свои картины, ушла. Это тяжёлой ношей легло мне на душу. Хоть она и призналась, что не я тому причина, а просто так совпало, что ей надо уйти. Но всё это как-то показалось мне подозрительным.

Пока ходил по Арбату, всё думал про сказку. И когда вчера домой ехал и сегодня утром, сидя дома. И даже стал писать и неплохо получалось, но только это была совсем не сказка, а история из жизни. Причём, грустная история.

Звонил Женьке, Борису, Марине Зудиной, Тане Андриановой. Звонил всем. Тревожно на душе. Давно не ездил никуда, — волнительно. Кроме меня, с актёрами Лазаревского курса в Ленинград поехали Сашенька из Архитектурного института и Инна с первого курса, которая ходит с Андреем Звягинцевым.

22 апреля 1988 года, пятница

В поезде я, Инна и Сашенька ехали зайцем. Актёры настояли. Зачем платить за билет, весь вагон наш.

Я впервые в Ленинграде и надо же было такому случиться, приехал прямо в день рождения Ленина. Остановились в грязной гостинице под громким названием «Дружба». Кормили в ней же, готовят там плохо. Съел всего лишь одну тефтелю и за это расплатился резями в животе.

Город осматривали самостоятельно, «махнув рукой» на экскурсии. Ходили вчетвером: я, Витя, Влад Сыч и Сашенька из Архитектурного.

Два раза питались в «Погребке», «Адмиралтейским» пивом и жареной свининой. Во второй раз мы заказали вдвое больше, но заплатили столько же — тринадцать рублей. В первый ли раз нас обжулили или во второй раз просчитались, — не могу судить.

Перед возвращением в гостиницу мне показали памятник Петру Первому от Екатерины Второй. Дети из детского сада при нас возлагали к этому памятнику цветы.

Гидом выступала Сашенька. Она показала мне Зимний Дворец, Адмиралтейство, Казанский собор.

Хотели посмотреть «Лицедеев». О них в городе никто не знает. Все магазины работают до семи часов вечера, да и в магазинах пусто. Кроме старинных дворцов, в городе нет ничего привлекательного. Метро убогое, наземный транспорт изношен до последней крайности. Создаётся впечатление, что ты приехал в глухой провинциальный город, а не в тот Ленинград, о котором столько сказано и написано.

23 апреля 1988 года, суббота

В Ленинграде сильный ветер и очень холодно. Из Москвы я уезжал в летней рубашке с короткими рукавами. А в Ленинграде я замерзаю в зимней куртке. Вчера к нам в гости заходила Инна, она впервые пробовала водку.

Из ЛГИТМИКа приходил студент. Мне он не понравился. Сегодня мы ходили в Исаакиевский собор, смотрели Эрмитаж, были в Юсуповском дворце. Там в маленьком театре шла пьеса на английском языке. Ходили к дому Достоевского, видели дом, где умер Пушкин. Ходили по древним улицам. Вышли к БДТ. Там уже шёл спектакль.

Вечером зашли в ресторан «Висла», поужинать. Вовсю играет музыка, поёт Шефутинский, самые похабные песни. Мы с Владом выпили по триста грамм водки. Витя и Сашенька пить не стали.