Начало

С девяти тридцати до четырнадцати часов мы с Колей сидели на занятиях по гражданской обороне. Глупый лектор кричал с трибуны, как диктатор, облечённый абсолютной властью и сошедший от этой власти с ума: «Вы все у меня будете в строю стоять и ходить в противогазах!». Ещё очень много глупостей он наговорил. Такие же недалёкие люди задавали ему примитивные вопросы из зала. Всё это грустно. Одно хорошо, сидели вместе с Киреевым и разговаривали о своём. Я выпросил у него на завтра два служебных входных в Театр Эстрады. Завтра и послезавтра в Театре Эстрады поёт А. Розенбаум.

После гражданской обороны я сходил в магазин и накупил целую сумку продуктов. Сварили суп в стеклянной жаропрочной кастрюле и съели его втроём: я, Толя и Коля. Приходила Марья Степановна, рассказала про «жадного» мужа, который отдавал жене по двести пятьдесят рублей. Получая при этом четыреста. Всё мало и мало им. Вся женская часть нашей группы заняла сторону несчастной жены, которая бесится от жира. Хочет, чтобы муж не двести пятьдесят ей отдавал, а все деньги, что зарабатывает. И этой вот темы хватило на весь рабочий день.

После работы пошли с Женькой на авторский вечер Владимира Этуша. Он рассказывал о себе, о своём театре. По-актёрски разыграл рассказ «овсянка» (официантка). Я хохотал, как в детстве. Что-то рассказал про актрису Валентину Малявину, якобы убившую актёра Станислава Жданько, который был младше её на десять лет. Этуш сказал, что молодой актёр Жданько был талантлив и на него в театре возлагались большие надежды. Меня это известие сильно ранило в сердце. Друга-любовника взять, да и убить. Страшная драма, должно быть, разыгралась между любовниками в тот день.

Домой ехал в одном вагоне с молодым поэтом, он всё порывался показать мне свои стихи. И я взглянул. Он писал о любви. Плохо писал.

Глава 11 Толя алкоголик. Чехов. Арбатские художники

12 мая 1987 года, вторник

Мама разбудила пораньше. Я после короткого перерыва снова на беговой дорожке. Сказалось питьё спиртного, я опять «сдулся» на пол-дороги. В гору бежал так медленно, что пешеходы тихим ходом обгоняли меня и смеялись в лицо. Душ, просмотр утренней программы и к восьми часам на работу.

На работе получил под расписку противогаз, взял у Киреева входные в Театр Эстрады и вся активная жизнь на этом закончилась. Всё остальное время сидел в мягком кресле, накинув на плечи телогрейку.

Таисия Яковлевна с наслаждением рассказывала про кладбище и молодых ребят, погибших в Афганистане. Нервишки у неё стальные. Особенно любит смаковать кладбищенские подробности. После работы поехали с Женькой в Театр Эстрады. Народ за полтора часа до начала ходил и спрашивал лишнего билетика. Мы, как два сотрудника театра, направились к служебному входу. Положение было иным, нежели при других концертах. Служебная дверь на замке и при ней три сторожа. После того, как я постучал в дверь служебного входа, на улицу вышла женщина-сторож, разорвала демонстративно мой пропуск, а внутрь не пустила. Пропуск был просрочен, да ещё и на другую фамилию.

Женька занял очередь за «бронью». Но эта очередь под номером пятьдесят семь нас не устраивала. Поехали в клуб ЗВИ на встречу с театром «Современник». Были актёры неизвестные, но играли неплохо. Они показали несколько отрывков из текущих спектаклей. И актёр Кутузов читал рассказ М. Задорнова и Измайлова о телевизоре. Я хохотал, и слёзы от смеха застилали глаза. Вечер вела знакомая мне женщина, с которой я беседовал после их концерта в «Гохране». День хороший и настроение хорошее.

13 мая 1987 года, среда

На работу поехал в плаще и картузе. Не жарко было на улице. Опять варили суп в общей кастрюле. Коля с Толей отравят меня супами из пакета. Ходил к Кирееву и к Сане в гараж. Звонил Тане из автомата. Стал, как разведчик, смотреть по сторонам. Нет ли кого из знакомых поблизости, чтобы не слышали и не видели. Говорили с Таней недолго, но хорошо. В мастерской шутил с женщинами и, возможно, даже излишне веселился. Купил в магазине фруктовый кефир — не понравился. На Розенбаума, видимо, не суждено попасть. Женька звонил на работу и сказал, что дело дрянь, билетов не видать.

Ходили с Женькой в кино. Но перед тем, как с ним встретиться на «Курской», я успел сходить в библиотеку, сдать «Униженные и оскорблённые» и «Рассказы» В. Шукшина. Взял два тома Чехова и посетил выставку картин. А в кино ходили поздно вечером на двадцать один тридцать в кинотеатр «Горизонт». Французский фильм «Папаши» с Депардье и кудрявым светловолосым комиком Пьером Ришаром. Фильм хорошо пошёл. Прибавил положительных эмоций, душевных сил. Таких фильмов, к сожалению, мы не снимаем. Перед фильмом зашли в церковь. Попали на самое закрытие. Погашенные свечи и суета перед уходом. Что-то в этом скрывается таинственное и прекрасное. Храм одевается в леса, готовится к ремонту. В буфете кинотеатра я съел пять бутербродов с красной рыбой, запивая их кофе и мандариновым соком.