Начало

Спать ложусь в третьем часу ночи и конечно, завтра утром на пробежку не выйду. Перед сном читал Чехова. Читал и не мог оторваться. Действительно, пишет замечательно. Хохотал, прочитав следующее: «Учитель спросил ученицу: из чего сделано сердце? Она подумала и сказала: из хряща».

14 мая 1987 года, четверг

Встал утром совсем разбитым. Не выспался после вчерашних «Папаш» и рассказов Чехова. Не бегал. На работе сегодня пришлось побегать. Практически всё рабочее время был на Лабораторном корпусе. В обед ходил покупать торты по просьбе и за деньги Татьяны Григорьевны. Она в отпуск уходит и не хватило шестидесяти копеек. Хорошо, что в магазине встретил Ольгу, провизора из аптеки, тайно влюблённую в меня. У неё и взял рубль взаймы. Ели торт. Толя с утра решил напиться. Домой ему не идти, он за Максимыча решил дежурить. А поэтому дома ругать не будут. Он в этом смысле ведёт себя как дитя малое и, по-видимому, уже алкоголик. Пьёт несколько дней подряд и не в состоянии остановиться. Пьёт всё чаще и всё бoльшими дозами. Уже и один пьёт. Начал пить с Юркой Ломакиным, затем позвал по телефону Колю Новикова. А перед моим уходом с работы пристал ко мне и просил, чтобы я с ним «пригубил». Я сказал «нет», так он выпил один. Сам с собой, не в силах отказаться от налитого стакана.

Утром я нарядился в плащ и картуз и домой возвращался запревшим от солнечных лучей. Придя домой, сразу лёг спать. И час проспал на отцовском диване. Не знаю почему, но днём я не могу спать в своей постели. Проснувшись, слушал беседу политического обозревателя Бориса Калягина с представителем Великобритании от лейбористской партии. Вечером «Камера смотрит в мир». Вёл Генрих Боровик. Хорошая передача про нацистских палачей. Листал «Литературную газету», не нашёл ничего достойного внимания. Читал Чехова «Остров Сахалин». И что особо ценно, опять засел за писание. Написал рассказ. Надо бы ввести в традицию работу с тетрадкой и ручкой. Всё можно и нужно тренировать. А иначе, будучи не зафиксированными, пропадают интересные мысли.

15 мая 1987 года, пятница

С утра не побежал. Приехал на работу к восьми часам. Толю встретил у самых дверей. Он сдал смену и уезжал домой. Хорошо без Толи, спокойно. Сварили с Колей сосиски и съели их на завтрак. Читал на работе рассказы А.П.Чехова. Прочитал «Тоска», «Архиерей» и начал «Палата №6». Говоря по правде, Чехов читается нелегко. Все хвалят наперебой и преклоняются перед ним, но мне ближе Ф.М.Достоевский. У него нет пауз в повествовании, больше конкретики. А читая Чехова, можно отвлечься и заснуть. Но может, это только первое моё впечатление.

Ходил в магазин. В булочной ко мне пристал мальчишка, показал на коробку с мелочью и стал рассказывать о том, что у него две сестры, одна в Москве, другая во Львове, и все они хотят жвачку. Я купил жвачку ему и его московской сестре и сказал, что львовская сестра пусть пока подождёт.

С работы возвращался объездными путями. Доехал до Киевского вокзала, а там сел в девяносто первый автобус. И из-за этого попал под сильный дождь. Прибежал домой и сразу сел за тетрадь. А в девятнадцать часов смотрел замечательную передачу «Разговор со зрителем». Выступали Кирилл Лавров, Олег Ефремов, Михаил Ульянов. Вечером смотрел документально-художественный фильм «Вторжение» с участием Владимира Познера.

Чуть-чуть попрыгал в перерыве между фильмами. Читал Чехова «Остров Сахалин» и взялся было за «Палату №6», но отложил её чтение на завтра. Пробовал «полировать» отрывок, басни и стихи, — неплохо получается. На экзамене буду читать только то, в чём сам на сто процентов уверен. Лёг спать поздно, в два часа тридцать минут. Глаза слипаются.

16 мая 1987 года, суббота

Только я вышел из дома и сел в автобус, как ко мне подсела девушка из Польши. С этого день и начался. Бывают дни скучные, без встреч и событий. Сегодня через меня прошло сто, если не больше знакомых лиц. Это были мои техникумовские знакомые, абитуриенты, вместе с которыми поступал в прошлом году в театральные ВУЗы, подруга матери, жена товарища. Всех не перечесть.

Я один ходил сегодня в кинотеатр «Новороссийск», второй раз смотрел фильм «Папаши». Там устроили в фойе фотовыставку портретов В. Высоцкого. Весь день записывал в блокнот заметки. Затем вместе с Женькой ходили в «Звёздный» на фильм Элема Климова «Похождения зубного врача». Фильм старый. Ушли с сеанса. Гуляли по вечерней Москве, замечательный вечер.