Начало

На Старом Арбате нам всучили билет в Театр-студию на завтра. На Арбате много интересной публики, кто-то читает свои стихи, кто-то чужие песни поёт. Художники рисуют с натуры, дух радости и веселья разлит в воздухе. Такие дни, как сегодняшний, — праздник жизни. Это счастье приходить домой утомлённым, с озарёнными глазами, полным надежды на скорое счастливое будущее. Душа поёт! Кстати, сегодня ночью под своим окном я снова слышал изумительной красоты и силы мужской голос. Как там у Высоцкого: «Был голос уверен, был голос красив». Я не выдержал и когда они проходили под моим окном, залез на подоконник и в форточку крикнул: «Спасибо». «Хоть бы сто грамм налил, командир», — отозвался исполнитель. И налил бы, если бы было. Как поёт, подлец! Как поёт! Божий дар! Пел в третьем часу ночи, никто не крикнул: «Заткнись!», все наслаждались его голосом. Таких на эстраде нет.

Глава 12 Анна вышла замуж. Андросов. Сутенёрша

17 мая 1987 года, воскресенье

Отличный день! Исписал две шариковые ручки, синюю и зелёную. Пишу чёрной, но очень бледной. С утра посмотрев «Утреннюю почту» я пошёл в свою комнату и стал «гонять» отрывок из прозы. Прогресс есть, но того уровня, который по моему мнению, необходим для того, чтобы понравиться приёмной комиссии я ещё не достиг. Читал Чехова «Палату №6».

К пятнадцати часам поехал на станцию метро «Филёвский парк». Там мы договорились встретиться с Женькой, чтобы идти в Театр-студию. Студия называется «Кто, если не ты». А название спектакля забыл, в названии что-то средневековое. Пока ждал Женьку, встретил студийца из младшей группы, которой заведовал Сева Хабаров. Поговорили с ним.

Спектакль неважный. Я чуть было не заснул. Увидел в труппе театра-студии своего бывшего студийца. Из тех, что не блистал талантом и умом. Порадовался за него, что он нашёл ребят своего уровня. Ребята в студии, действительно, были все недалёкие, пусть не обижаются на меня. Зато амбиций хоть отбавляй. Человек со способностями старается казаться проще, а всякое ничтожество — задрать повыше нос. Но хорошего настроения спектакль нам не испортил. Мы с Женькой расстались и приехав домой, я вместо того, чтобы учить, стал смотреть по телевизору «Международную панораму», а следом фильм «Сыщик».

Картина эта по телевизору лучше смотрится, чем на экране кинотеатра. Затем смотрел польский фильм о любви, о ненависти, о смерти — хороший, запал в душу. В программе «Время» показали Челентано. Адриано обещал приехать в Москву до десятого июня.

Вечером писал рассказы. Слабенькие, но очень хочется. Графоманский зуд заставляет, ничего не могу с собой поделать. Хочется верить, что всё это не зря и когда-нибудь, для чего-нибудь послужит, пригодится.

Перед сном читал Чехова. Не могу полюбить его так, как Достоевского, но стал мне близок.

18 мая 1987 года, понедельник

Завтра Аня выходит замуж, хотя бы одним глазком посмотреть.

На работе гадали кроссворды. Посылали меня на Лабораторный, поднимать и опускать строителей. Ходил в магазин, звонил из автомата Тане. Поговорили недолго. Сегодня я определился и назначил для себя дни для поступления. Пойду показываться по всем театральным ВУЗам с двадцать пятого мая. Вспомнив свой прошлогодний провал и утрату голоса не без помощи Анны Яковлевны, заставлявшей кричать до одури — решил, что подготовлюсь сам и на этот раз обойдусь без репетиторов.

С работы шёл вместе с девушкой, которую не знаю. То есть знаю в лицо. Мы с ней даже «на короткой ноге», но вот как зовут, — не ведаю. Она очень мила и по-хорошему следовало бы за ней приударить. Да чего приударять, просто открыть ей свои объятья, в которые она без раздумий упадёт. Но у меня же высокая цель! Наполеоновские планы! И она это видит и понимает моё ровное к ней отношение правильно.

Сестра ездила на шашлыки и привезла домой курицу, пропитанную уксусом. Съел эту курицу, прочитал «Палату №6» и принялся за сценическое движение, а проще говоря, стал делать гимнастику. После физических упражнений — контрастный душ и прогон материала. Отрывок из прозы я не пробовал гонять, отшлифовывал стихи.

Звонил Юрка Васильцов, долго рассказывал про завод, который у него в печёнках и очень сквозит в его словах неуёмная тяга к деньгам. Он и сам этого не скрывает, прямо жалуется на отсутствие средств. Может, действительно, живя семьёй, нужны большие деньги? Хотя я в этом не уверен.

Звонил Витька Павлюченков, он взахлёб стал рассказывать о своих приключениях. Как к мастеру, Евгению Лазареву в ЦИКовский санаторий ездили, как девицу на руках до машины нёс, про сокурсников, снимающихся у режиссёра-узбека. Много говорил, а главное, что будет в этом году набор. Это для меня самое важное.

Вечером звонил Женьке, сообщил ему последние новости. Поздним вечером читал стихи Рубцова. Нашёл ещё много хороших, пригодных для прочтения перед приёмной комиссией. Решил всё же выучить стих Маяковского на всякий случай. Стих короткий, но с изюминкой, называется: «А вы могли бы?». Ну что ж, — ждём испытаний, хотя к ним мы совершенно не готовы.