Валерка написал протокол профсоюзного собрания группы, которого на самом деле не было. Написал речи за тех, кто молчал и всё это дал мне завизировать. Как будто я был секретарём и вёл протокол заседания. Я подписал.
Пришёл Максимыч, он сегодня заступил на смену. Принёс бутыль самогона ёмкостью ноль семь литра и вместе с Саней они стали пить.
Пришла Лена, они и её взяли в свою компанию. Ленку так напоили, что она к обеду уже не могла ходить. Борьке дали оклад — сто восемьдесят рублей. На работе все это восприняли с завистью.
Пришёл Толя, лицо всё в шрамах больших и малых, словно били его кастетами. У него изменилось выражение глаз и голос. Самогон пить не стал. Отпустил себе маленькую бородку, стал похож на шведа.
На группу дали два новогодних заказа, мы решили никому не звонить и отдать их Сане. Он сначала обрадовался, а потом вспомнил своего шурина скверными словами и от заказов отказался. Борька заказы тоже брать не захотел, я взял оба.
После работы, встретился с Женькой на «Добрынинской». Мы отправились в кинотеатр «Ударник» на киноленту «Хорошо сидим». Фильм снят плохо, хотя и собрали хороших артистов.
Возвращаясь домой, я повторял про себя монолог Гамлета «Быть или не быть?» и не заметил дорогу.
30 декабря 1986 года, вторник
С утра остался на работе один. Позвонили из столовой и сказали, что лифт сломался. Пошёл, посмотрел, оказалось, действительно сломан. Вернулся в мастерскую, а там уже Борька и Валерка. Пошли ещё раз в столовую вместе с Борькой. По дороге встретили Васильева. Он сообщил, что двадцать пятого декабря умер Андрей Тарковский. Мне, ни разу не видевшего Тарковского, не знавшего его лично, стало плохо, как будто я получил известие о смерти близкого и родного человека.
Вдвоём с Борькой мы тоже ничего не сделали, то есть он не сделал, так как я и не прикасался к подъёмнику. Борька с Валерой сходили в третий раз и только после этого пустили лифт.
С утра по местному радио объявили, что в клубе будут показывать мультфильмы для взрослых. Мы ходили, смотрели полтора часа в рабочее время.
Почитав вслух книгу Ю. Мочалова, мы принялись за обед. Борька принёс Толе настойку, восемьсот пятьдесят грамм. Мы её сегодня пили. Я, Борис, Чекуров и Саня. Настойка до того всем понравилось, что Саня просил принести добавки.
Звонила на работу Таня, интересовалась, почему я не приходил на вечер, обещала позвонить пятого числа. С работы ушли на полчаса раньше, я должен был получить набор. Но простояв эти полчаса на морозе, узнал, что заказы будут завтра.
После этого известия я энергично направился к метро и поскользнувшись, чуть было не упал. Стал махать руками, и пустые банки из под супа, лежавшие в тряпочной сумке, ударившись о стену нашего здания, разбились вдребезги. Я их оставил в ближайшем мусорном контейнере.
Ходил в библиотеку, сдал «Трагедии» Шекспира. Выписал в читальном зале стихотворения Михаила Светлова «Итальянец» и Николая Асеева «Ещё за деньги люди держатся».
Вечером смотрел передачу «Шире круг». Звонил Витьке, он что-то не в духе. Поздравил его с наступающим Новым годом.
Позвонил Севе Хабарову, трубку подняла девица. Сказала что Севы нет дома, но он скоро подойдёт. Так я его и не поздравил с наступающим праздником. Сколько ни звонил потом, всё было занято.
31 декабря 1986 года, среда
Ни Толи, ни Коли на работе не было. С утра, до прихода Андреича, я Саня и Валера Чекуров допили вчерашнюю Борькину настойку. После этого позвонил Коля Новиков: «Приходи за заказом на улицу».
Я надел телогрейку поверх рабочего халата и побежал. Выбежав на улицу, наткнулся на Таню Андрианову. Она не меняется, всё так же хороша. Поздоровавшись друг с другом, мы одновременно улыбнулись, а глазами поцеловались. Эх, пропадёт моя буйная головушка.
Набор я взял и долго ещё стоял и рассказывал Коле Новикову о произошедшей с Толей аварии. И вместе с ним сокрушался над безжалостностью судьбы.
Пообедав, мы в четырнадцать часов разошлись по домам. Я позвонил и поздравил Севу, поздравил Аню. Пошёл в булочную. За хлебом стояла большая очередь. Человек сорок, не меньше. Все стояли на улице и жались, дрожали от холода. Я поехал в универсам на Славянский бульвар и купил хлеб там.
В девятнадцать часов мы встретились с Женькой на станции метро «Беляево». Отмечать Новый год решили на новой Борькиной квартире. Сам Борис с женой уехал на праздник к родителям.
Женька пригласил двух однокурсниц. С ними пили шампанское во время прихода Нового года.
Книга вторая. Пан или пропал
Часть первая
Глава 1 Празднование Нового года
1 января 1987 года, четверг (Красный день календаря)